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Elle se déplace presque sans bruit. Ses pieds nus effleurent 
le sol carrelé du salon. Elle passe dans la chambre couverte de 
parquet  pour  tirer  un  peu  le  rideau  devant  le  soleil  qui 
commence à inonder la pièce.

Il la regarde passer. Il voit les courbes de son corps qui se 
découpent en ombres grises quand elles masquent le jour. Il 
en perçoit la douceur et la tiédeur quand la lumière éclaire les 
rondeurs  roses,  presque  blanches  de  ses  seins  ou  de  ses 
hanches,  juste  marquées  pour  rebondir  les  deux  fesses 
parfaitement régulières.

Ses yeux sont bleus, il les a vus tout à l’heure quand elle et 
venue lui déposer son café sur le rebord de la table.
Il n’a vécu que pour la science, pour les découvertes du monde 
et  pour  la  beauté  des femmes.  La  beauté  parfaite,  presque 
inaccessible. La beauté idéale, la succession universelle des 
lignes  et  des  courbes,  des  pleins  et  des  creux,  reliés, 
embrassés, mus du mouvement perpétuel des muscles et des 
mots.

Il leur demande de venir passer une heure ou plus auprès 
de lui,  pour quelques sous. Pour son plaisir,  celui des yeux. 
Celui des caresses quand elles ont le désir de ses doigts se 
promenant sur elles. 

Elise  s’est  rhabillée.  C’est  au  tour  d’Emilie  de  gagner 
quelque argent.

- Comment est-il aujourd’hui ?
- Bien. Tu pourras en profiter un peu si tu en as envie.
- A bientôt et surtout ne sois pas sage avec ton chéri.

Il a toujours cherché la fille archétype, irréprochable. Il a eu 
la  chance  de  toutes  les  avoir  comme  on  dit  quand  on  ne 
connaît rien de la vie. Il ne promettait rien, il ne vivait que pour 
chercher, chercher encore les secrets et les mystères de tout.
Emilie  a  envie  d’un  homme  et  elle  le  laisse  préparer  son 
érection.  Elle  va  s’asseoir  sur  le  grand  fauteuil  couvert  de 
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mousse et de coussins. Ses jambes pendent jusqu’au sol, et 
debout devant elle, il vient enfoncer son sexe dans le sien. Elle 
sent sa chaleur, elle sent son désir monter en elle. Ils restent 
ainsi  quelques  minutes  et  puis  il  repart  s’asseoir,  aussi  nu 
qu’elle, déjà sans force.

Il a pensé le monde depuis sa naissance, celle du monde, 
celle de la terre, la sienne, celle de ses enfants. Il a construit le 
monde, refait son passé et imaginé son avenir, il a changé la 
vie.

Toutes les femmes l’ont accueilli, toutes les étudiantes sont 
venues pour être aimées de l’homme qui inventait les étoiles, 
qui  parlait  des  couleurs  de  l’univers,  qui  murmurait  ses 
sonorités.

Il  les aimait  presque instantanément.  Juste le  temps utile 
pour  faire  glisser  leurs  vêtements  et  découvrir  leur  peau. 
Toutes étaient fines, minces, élancées. Leur visage toujours un 
peu rugueux. Vivantes, volontaires,  emplies du désir  de leur 
chair.

Quel anéantissement, quelle confusion avec le monde que 
cet instant où son sexe, gonflé, long, large pénétrait enfin entre 
les  lèvres  roses,  chaudes  et  inondées  du  sexe  de  sa 
partenaire. Tous les soubresauts de l’univers débutant, tout ce 
qu’il imaginait d’une explosion de vies.

Elle est allé chercher une revue et en passant elle pose sa 
main sur son corps, tout le long de la tête jusqu’au pied. Il la 
regarde qui vient de s’asseoir dans le grand fauteuil, il voit ses 
deux  seins  qui  se  soulèvent  au  rythme  de  sa  respiration 
presque  imperceptible.  Il  observe  ses  petits  mouvements  à 
peine visibles. Il voit son sexe rose, perdu dans la forêt de poils 
très noirs. Il le voit bouger, s’ouvrir et se fermer. Il regarde son 
visage, ses joues chaudes, ses yeux vifs et ses cheveux qui 
redescendent un peu sur son épaule.

Il leur demande seulement de venir chez lui, quand elles le 
peuvent. Elles se déshabillent et elles doivent seulement vivre 
normalement le temps qu’elles veulent, nues tout le temps.
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- Pourquoi faut-il que nous marchions ainsi ?
- Pour le plaisir de votre beauté que j’ai toujours cherchée 

dans  l’unité  du  monde  et  que  je  n’ai  trouvée  que  chez  les 
femmes.

Il  mange  parfois  avec  elles.  Elles  se  douchent,  lisent  et 
certaines  dorment  chez  lui.  Jamais  il  ne  leur  a  demandé 
quoique ce soit de sexuel, cela n’a jamais fait partie du contrat 
d’embauche.  La  seule  contrainte  c’est  d’être  belle.  Il  en  a 
renvoyé quelques unes au début et puis elles se sont passé le 
mot d’année en année et ne viennent plus chez lui que des 
filles  dignes  des  statues  que  l’on  croise  parfois  dans  les 
musées ou les squares.

Il a de l’argent, il en a gagné beaucoup, il en a volé un peu 
partout  à  ceux  qui  ne  pouvaient  plus  le  compter.  Sans 
scrupules. Il le distribue aujourd’hui, à celles qui enfanteront le 
monde plus tard, quand lui aura fini de contempler les étoiles, 
les arbres, la mer, le ciel et les humains.

Toutes les filles pourtant se sont laissées toucher quand il 
est  venu  les  caresser  pour  la  première  fois,  souvent  après 
plusieurs de leurs visites. Il ne les accapare pas, il les admire, il 
ne les vole pas, il les contemple. Et quand la nature montre 
encore  sa  verdeur,  elles  s’assoient  volontiers  sur  le  fauteuil 
surélevé.

- La montagne disent elles entre elles.
Il est allé dans les nuages, Il a fait le voyage au-delà de la 

terre. Il a vu ses couleurs, ses rondeurs, ses lumières. Il  est 
allé marcher sur la poussière de la lune. Il n’en parle pas mais 
elles le savent. Quelques photos de galaxies, de planètes et 
fusées  occupent  les  murs  de  toutes  les  pièces  de 
l’appartement.

- L’astronaute s’envoie encore en l’air.
Les voisines et les voisins ne manquent pas de plaisanter 

les allées et venues des filles jeunes et si belles qui montent et 
descendent les trois étages sans être essoufflées.

Il  survolait  tout  en  qualité  de  scientifique,  physicien  et 
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biologiste, chimiste et philosophe. Il n’avait pas son pareil pour 
répondre aux journalistes des quotidiens populaires.

Ce soir il sera seul. Elle s’en va.
-  J’ai  rendez-vous  ce  soir.  Mon  ami  est  de  retour  de 

finlande.
- Que va-t-il donc faire là bas alors que vous êtes ici ?
- Il est peintre et il aime les couleurs des pays nordiques.
- Vous n’avez pas peur ?
- De quoi ?
- Qu’il vous oublie !
- Non je ne l’aime que quand il est là.
- Qui vient demain ?
- Je ne sais pas. Peut être lulu.

Il est mort cette nuit là. Il ne retenait plus la beauté, toujours 
ailleurs maintenant, perpétuellement capricieuse. Ce soir il ne 
croit plus à la vie. Pour la première et pour la dernière fois.
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