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Le soleil. 
La chaleur ralentit toute respiration. Je n'aperçois rien dans 

ce paysage de nuances bleutées. Pas le moindre mouvement.
Un  désert  de  formes  vagues  embrumées  de  tiédeur 

hésitante. 
Le soleil. 
Attendu tout l'hiver. La chaleur qui brûle ma peau. Mes yeux 

qui se ferment, saturés de lumière.
Le soleil.
Il terminera sa course diurne tout au bout de la mer, sur le 

bord  des  montagnes  recroquevillées,  là  où  l'horizon  arrondi 
rencontre la terre déchiquetée. A l'heure où l’âme et le corps 
ne se séparent plus. A cet instant unique où le besoin d'aimer 
s'infiltre dans le monde.

Le soleil.
Que  je  rencontre  chaque  année  après  des  heures 

d'autoroute.
Le soleil.
En caresses sur mon corps pour la dernière fois.
Une année seulement. Un an déjà. C'est pour demain.

Allongé, depuis la terrasse de verdure je m'adoucis les yeux, 
je  respire  le  calme.  Les  corps  des  femmes  passent  et  se 
donnent un visage, un sourire, des lèvres.

Elles  passent  et  disparaissent,  oubliées.  Toutes  effacées. 
Belles le temps de l'espoir. Eternelles jusqu’au premier de leur 
geste.

Elles passent un instant,  juste assez pour que leurs yeux 
m'invitent dans un monde qu'elles regardent et transforment. 
J'accompagne  des  parcelles  de  peau  brune  et  des  lèvres 
tendres qui donneront leurs premières saveurs aux désirs qui 
les croisent.
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Laura aussi est passée.

L'air  surchauffé,  devenu  presque  frais,  donne  à  sa 
promenade un goût solitaire qui s'infiltre sous ses paupières, 
en une larme infiniment  petite  et  transparente.  Invisible  d’ici 
bas, dans le dédale du fourmillement humain. Les étoiles elles 
même,  ne  la  remarqueront  que  dans  quelques  milliers 
d’années  lumière,  plus  tard,  quand  elle  aussi  sera  morte. 
Rencontre future au fond de l'espace, de deux êtres disparus 
depuis des millénaires.

Un  goût  triste  de  solitude  qui  parcoure  son  ventre  en 
longues ondulations aiguillées, acérées ou langoureuses. Elles 
viennent s'apaiser lentement entre les lèvres de son sexe qui 
frémissent parfois d'une caresse absente.

Un  goût  sucré  de  néant  où  il  ne  manque  rien.  Comme 
d'habitude. Mais cette nuit elle devine qu'elle cessera son autre 
vie, celle d'hier, celle de ce matin. Cette deuxième vie dont elle 
attend le départ et qui lui cache sa véritable existence.

Ce soir arrivera peut-être son existence première, attendue, 
espérée, avant que vienne la mort. L'existence essentielle qui 
lui tiendra lieu de tous ses désirs, qui deviendra  son être total.

Ensuite elle ira dire adieu à sa mère qui se meure.
Sa première existence avec laquelle  Laura  pourra revivre 

autant  de  fois  que  nécessaire.  Eternellement  si  l'ennui,  la 
monotonie ou l'éternité elle même lui en conservent l'envie.

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

Laura est passée. Elle a disparu. Et puis elle est revenue. 
Debout dos à la plage. Enfin assise sur le sable, rêveuse. Elle 
écoute le bruit des vagues, perceptible à ceux qui entendent le 
chant des sentiments et les mélodies des passions.

Je  me  suis  avancé.  Près  d'elle  tout  à  coup.  Etonné. 
Persuadé  un  instant  que  mon  âme  et  mon  corps  séparés 
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tissent une toile depuis la plage vers la terrasse. Je me suis 
regardé.

Non. Je suis bien tout entier, les jambes mouillées de sable 
sec. Je suis pieds nus, mais c’est bien moi. Je m’assois.

Laura  tourne  son  visage  et  je  la  regarde.  La  nuit  noire 
absorbe tous les reflets. Je discerne seulement, parfois, deux 
taches blanches, presque rondes à l'endroit de ses yeux. Est-
ce bien elle la forme fille que je voyais d'en haut.

Laura non plus, je le sus plus tard, ne voit pas mon visage. 
Quant à moi je vais devoir patienter jusqu'au jour, si elle ne 
part  pas,  pour  connaître  la  douceur  que  j’espère  dans  son 
regard.

Le lever du soleil  s'annonce de l'autre coté. Derrière l'eau 
des marécages, là où des étrangers presque exclusivement, se 
retrouvent entre eux.

 - J'ai mal au dos dit-elle.
Elle sourie à peine avec ses lèvres. Mais elle éclate de rire 

jusqu’au fond de ses yeux.
 - J'ai faim ajoute t elle. J'ai mal dormi.

J'entends monter de son ventre des bruits étranges, comme 
mille chameaux joyeux qui espèrent poser leurs pattes dans 
l'eau d'un oasis. Elle baille pour ponctuer sa phrase et se frotte 
les yeux pour mieux les ouvrir.

Laura  se  tourne  vers  moi.  Bien  assise,  jambes  croisées, 
bien droite. Les mains posées sur les genoux.

- J'aime bien ce que vous me dites depuis hier soir. Vos 
paroles ressemblent au silence d'une nuit. Au bruissement des 
souffles d'air  contre mes bras. A l'adieu du sable chaud qui 
s'endort pour quelques heures.

Et  ses  deux  yeux  se  moquent,  rient,  me  regardent  et 
s'amusent. Surprise peut-être d'être heureuse et de rire ainsi. 
Libérée de mille choses invisibles qui l’enlacent et ralentissent 
toute sa vie. Mille choses inscrites un peu partout et qu'elle n'a 
pas encore eu le temps d'effacer.
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Laura se lève, détache le sable agglutiné contre ses jambes 
pour le rendre à la plage. Elle s'en va. Revient. M'embrasse. 
Se retourne. Me fait un petit signe de la main.

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

Ainsi,  nous  dormons  une  partie  du  jour  et  nous  nous 
rencontrons la nuit, souvent fort tard. J'attends, anxieux, qu'elle 
passe. Elle revient pourtant s'asseoir toujours exactement à la 
même place. Je descends aussitôt et nous parlons. Quelques 
mots les premiers jours. Et puis un peu plus. Nous racontons 
notre vie précédente,  à peine arrangée pour nous faire rire. 
Nous faisons vivre nos amis. Nous prenons tout à contre sens, 
par peur que demain ne soit plus jamais aussi beau.

Nous n'osons pas entendre de vrais mots. 

Laura s’arrête immanquablement à l'endroit le plus sombre 
de la plage. Loin de toute lumière. Et je n'ai toujours pas vu son 
visage. 

Je n'imagine rien. Pas une seule supposition sur son nez, 
son cou ou ses yeux. Sinon deux ou trois fois en la quittant, la 
peur qu’elle soit laide à cause d'une blessure ou d'un accident.

Ses doigts sont longs et fins, comme ceux des pianistes ou 
des guitaristes. Je les prends souvent entre mes mains et je 
les embrasse, tout en l'écoutant parler.

Je  ne  dors  presque  plus  le  jour.  Toutes  mes  pensées 
convergent vers Laura. Ce prénom me plaît. Il résonne bien en 
moi.  Un  peu  mystérieux,  fidèle,  solide.  Un  prénom  de 
caractère.

Laura doit avoir un corps ferme, fin, à la chair bien dessinée. 
Un corps que l'on regarde pour sa beauté. Peut-être un corps 
si  beau  que  plus  rien  n'a  vraiment  d'importance,  sinon  les 
souvenirs qu’on en garde et qu’on repose ensuite sur toutes 
choses.
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Laura peut-elle être la femme à qui je donnerais tout, de qui 
je peux espérer un double du monde attendu. J'y pense par 
éclair, sans m'y arrêter. Je vis les instants présents en totalité. 
Je suis incrusté dans les secondes qui s'évanouissent une à 
une. Je ne sais plus dire l'heure. Le temps ne coule plus en 
moi et oublie d’y laisser ses traces.

Quelle est sa vie ? Je n'en sais rien, j'en ignore tout. Je sais 
que  c’est  sans  importance  en  réalité.  Sa  vie,  la  seule  qui 
compte  pour  moi,  pour  nous,  je  la  commence  avec  notre 
rencontre.  Pourquoi,  de  tout  l'immeuble,  est-ce  moi  qui 
descend ainsi pour l'accompagner toute la nuit ?

- Pourquoi pas ?
-  Mais  pourquoi  moi ?  Sans  doute  parce  que  je  veux 

construire  ainsi  notre  rencontre.  Pourquoi  ai-je  osé  croire  si 
facilement que je suis quelque chose dans sa vie ?

Rien  ne  nous  réunit  encore.  J'assemble  seulement  les 
pièces  du  puzzle  de  nos  nuits.  Comme  les  paléontologues 
fouillent,  découpent,  regroupent,  raboutent  des  restes 
d'existence. Nous présentent un tableau et y croient.

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

Sa  mère  pas  beaucoup  plus  âgée  qu'elle,  très  belle  dit 
Laura, vit seule, très malade. Son cœur se détruit de lui même, 
inexorablement, depuis son premier jour d'existence.

Laurette,  sa  mère,  n'ignore  plus  rien  de  l’échéance 
inéluctable de sa maladie,  depuis son huitième anniversaire. 
C’est  elle  qui  a  choisi  ce  jour  là,  après  la  traditionnelle 
cérémonie  des  bougies  sur  le  gâteau,  de  demander  à  ses 
parents  si  sa  vie  allait  encore  durer  longtemps.  Le  ballet 
hebdomadaire des médecins aboutissait enfin à cette question. 
Ses  parents  ont  senti  que  leur  fille  avait  deviné  et  ils  lui 
avouèrent tout de son destin. Sa vie ne pouvait pas durer bien 
longtemps au delà d'une vingtaine d'années.

Après un temps très court de silence, Laurette essuie les 
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quelques  larmes  qui  coulent.  Elle  reprend  les  allumettes, 
compte une vingtaine de bougies, les rallume et les regarde 
brûler en vacillant des ombres sur le mur. Elle attend de les 
voir  fondre  lentement  vers  le  chocolat  du  gâteau.  Laurette 
alors, une à une éteint doucement chaque petite flamme.

- Je veux atteindre l’âge de seize ans.
Laura m'explique que ce jour là, sa mère a choisi, avant de 

mourir, de vivre l'amour et la maternité. Puis plus tard elle a 
espéré que la  médecine avec ses progrès,  prolongerait  son 
existence  et  qu'elle  pourrait  élever  son  enfant  au  moins 
quelques années.

- Le jour de ma naissance, ma mère a fêté ses dix sept 
ans. Et depuis nous fêtons chaque année nos anniversaires, 
toutes les deux en même temps. Quand j'allais encore à l'école 
et  que ce  jour  ne  tombait  pas  un  jeudi  ou  un  dimanche je 
séchais  la  classe  et  ma  mère  prenait  congé  afin  que  nous 
ayons toute une journée à nous. Promenade, grand repas et 
sortie  le  soir.  Programme  invariable  pendant  des  années. 
Encore maintenant je viens retrouver ma mère pour ce jour de 
double fête.

Laura  pendant  toutes  ses  confidences  me  regarde.  Je 
devine plus que je ne vois, ses yeux qui me fixent quelques 
secondes,  se  ferment  puis  reviennent  vers  moi  presque 
immédiatement.

- Avec ma mère, bien souvent, quand nous sommes ainsi 
à deux, les gens nous prennent pour des sœurs et cela nous 
amuse presqu'à chaque fois. Laurette semble hors du temps. 
Un jour elle me raconte qu'un ami lui a écrit une chanson, pour 
elle,  rien  que  pour  elle.  L'histoire  d'une  fille  qui  aime 
passionnément et qui ne vieillit pas. Le thème des paroles se 
résume à peu prés à quelque chose comme cela : « Quand on 
vit chacun pour soi, on est détruit par le temps ».

Laurette vit pour moi et elle ne vieillit pas. Sur ses photos, 
presque aucune différence. Je n'ai jamais vu cet ami de ma 
mère.  Et  je crois qu'elle n'a jamais fait  l'amour avec lui.  Ma 
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mère n'a pas osé. Et puis bien sur, il n'est plus venu la voir. 
Mais Laurette aurait aimé je crois le voir partir avec un peu plus 
de souvenirs et un peu moins de rêves.

Laura s'arrête longuement. Ses yeux tournés vers le sable, 
puis  vers  la  mer.  Elle  s'allonge  et  regarde  le  ciel.  Ou  bien 
vaincue par nos nuits sans sommeil somnole elle ? Je ne sais 
pas.

-  J'aime  beaucoup  ma  mère.  Je  l'ai  presque  toujours 
appelée Laurette.

Elle  se  relève  et  me  regarde  de  nouveau  comme tout  à 
l'heure.

- Ma mère savait que si elle voulait s'occuper un peu de 
moi par elle-même, il lui fallait donner naissance à un enfant le 
plus tôt possible. C'est pourquoi un peu après ses seize ans, à 
la  fin  de  l'année  scolaire  elle  a  pris  un  petit  travail  et  a 
commencé quelques mois d'une vie folle, démente, insensée.

Laura ne sait comment se tenir. Elle s'assoit à nouveau, puis 
de nouveau s'allonge sur le dos, attend un peu, se relève.

-  Je  ne  vous  ennuie  pas ?  dit-elle  d'un  air  un  peu 
interrogatif mais qui n'attend pas vraiment de réponse.

Je ne réponds pas. Je me tais. J'attends qu'elle ait envie 
de continuer.

- Pendant quelques mois ce fut une orgie d'hommes, un 
désordre  total.  Une  sorte  de  suicide,  un  désir  effréné  de 
solitude. Laurette devait aller vite et elle concentrait toutes les 
passions sous toutes ses formes dans les quelques semaines 
nécessaires  pour  devenir  mère.  Le rêve et  le  plaisir  à  forte 
dose pour qu'eux mêmes perdent leur force. Enfermée pendant 
des jours et des jours en elle même. Concentrée sur son but : 
aller  vite.  Une sorte  de mort  pour  aboutir  à  la  vie.  Laurette 
condamnée  trop  tôt  tentait  de  mourir  encore  plus  tôt.  Elle 
espérait peut-être secrètement que son cœur céderait de trop 
vivre à la fois.

Et puis Laura naquit et Laurette ne se sentit plus le besoin 
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d’amour et d'un homme à ses côtés.
- Je suis là. Elle s'occupe de moi, s'économise, prend tout 

à coup soin d'elle pour m'accompagner le plus loin possible.
Pendant que Laura parle elle  revit  ses souvenirs.  Elle  ne 

cesse de se reprendre, de gesticuler, de se lever un peu, de se 
rallonger,  de  se  retourner.  Comme  prise  dans  un  filet, 
semblable  aux  palombes  qui  croient  encore  voler  vers  la 
liberté.

- Il lui faudrait un autre cœur pour que ma mère puisse 
survivre. Mais aucun médecin ne croit vraiment que ce dernier 
tiendrait  plus  de  quelques  mois.  Il  serait  parait-il,  lui  aussi 
attaqué, détruit, rejeté par toutes les cellules de Laurette.

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

Pendant tous les soirs qui suivent j’essaie plusieurs fois de 
prendre la main de Laura ou de l'embrasser. Je lui propose de 
marcher, de la voir dans la journée. Mais chaque fois elle quitte 
ma main doucement, comme à regret je crois et ne me rend 
aucun  baiser.  Nous  restons  assis.  Et  pourtant  je  reviens 
chaque soir.

Quelques jours avant mon départ,  est-elle fatiguée,  Laura 
s'appuie sur mon épaule quelques instants. Elle me demande 
de venir m'allonger et vient appuyer sa tête contre ma cuisse 
qui  lui  sert  de  petit  oreiller.  Et  elle  s’endort  presque 
immédiatement.  Ce  soir  je  devine  que  sa  mère  doit  être 
vraiment  très  belle.  Je  ne  vois  pourtant  qu'un  peu  de  son 
visage, par intermittence. Ses cheveux courent jusque très bas 
sur ses épaules.  Très noirs,  luisants par  moments quand la 
lumière parvient  à  les caresser.  Son visage très régulier  ne 
porte  aucune  trace,  parfaitement  lisse.  Ovale  légèrement 
creusé au niveau des joues avec des lèvres amples, dessinées 
jusqu'à la caricature.

Je  l'entends respirer  sans à-coups.  Je la  sens tout  à  fait 
calme. Elle ne reprend pas sa main et je la garde ainsi jusqu’à 
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ce qu'elle se lève, tout à coup. Heureuse. Elle est heureuse.
- Je vais aller voir si ma mère parvient à dormir. Chaque 

année la chaleur de l'été la fatigue un peu plus. Et ses nuits 
agitées n'arrangent rien. Je reviens bientôt. 

Je vois des yeux violents dans le noir, doux quand un peu 
de  clarté  vient  à  passer  sur  eux.  Des  yeux  qui  donnent 
l'impression de pureté première. La transparence intuitive, la 
netteté d'un désir. Quand ses yeux s'ouvrent et me regardent, 
je  me  transforme.  Je  me  souviens  de  cet  émerveillement 
quand son regard revenu du plus profond de sa vie, vient me 
croiser et s'attarder avant de me sourire.

Je deviens son double intime. Elle m'occupe tout entier. En 
moi, partout, je me heurte à son existence. Je rencontre son 
corps, j'entends ses paroles, je croise ses regards. Bien à l'abri 
de mon enveloppe physique je vis une réalité parallèle. La vie 
des ombres que Platon fait exister dans ses cavernes.

Laura revient presqu'au jour. Silhouette féline, très légère, 
qui  frôle  à  peine  le  sable,  presque  diaphane,  invisible. 
Inexistante.  Je  dois  être  le  seul  à  la  voir.  Elle  passe 
probablement dans la vie comme elle passe sur cette plage 
depuis trois semaines.

- Ma mère va bien. Venez nous allons marcher un peu 
jusque chez elle. 

Le temps de nous lever et d'entamer les premiers pas de 
notre marche hors du sable de la plage, elle me prend le bras 
et peu de temps après, me tient la main.

- Depuis que vous attendez ce moment.
Laura  me  sourit  tendrement.  Mais  il  y  a  aussi  dans  son 

regard, que la lumière me livre complètement, l'étincellement 
du désir,  du plaisir  que l'on sait  tout proche. L'incomparable 
éclat de l'amour complice, fatal et inexorable.

- Ma mère ne voit pratiquement plus personne. Avant de 
trouver du travail ici, quelques mois après ma naissance, elle 
vivait  dans  un  gros  village.  Et  là  bas  sa  vie  sentimentale 
débridée de quelques mois, y compris avec nombre d'hommes 
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mariés, lui ont valu de n'avoir plus aucun ami, aussitôt que je 
fus née. Voulez-vous la voir ?

Je ne réponds pas. Pourquoi cette proposition ? Je me sens 
comme  invité  à  une  sorte  de  rite  initiatique.  Une  sorte  de 
découverte du sein des saints.

-  Ne  vous  croyez  pas  obligé  de  me  répondre 
favorablement. Vous ne rentrez pas dans une société secrète.

Laura  me  devine  depuis  le  début  et  sans  le  vouloir 
vraiment, s'amuse à me débusquer quand je ne réponds pas 
tout à fait sincèrement.

- Si vous le voulez. Bien sur que j'accepte. Je verrais en 
même temps votre lieu de vie. J'aime bien savoir dans quel 
décor vivent ceux que j'aime.

Laura s’arrête de marcher et comme je ne le vois pas tout 
de suite elle me tire par la main.

- Vous faites complètement fausse route. Je ne suis ici 
qu'en vacances pour quelques semaines. Je ne vis pas avec 
ma mère. Simplement je l'aime beaucoup. Moi qui suis l'enfant 
d'une dizaine de  pères  je  ne veux qu'un amour.  Et  pour  le 
moment c'est ma mère en attendant sa mort. Après bien sur...

Elle reprend sa marche les deux bras croisés derrière son 
cou.

- Le reste de l'année je vis à plus de 80 Kms de la mer. Et 
je n'ai pas de voiture. Je vois beaucoup de monde. Mais je me 
suis promis de l'aimer autant qu'elle m'aimait pendant les mois 
où elle enfournait  dans son sexe le désir,  les pulsions et  le 
sperme  d'une  centaine  d'hommes  qu'elle  n'a  jamais  revus. 
Qu'était  donc  sa  vie  dans  ce  moment  là  pour  vouloir  ma 
naissance à ce prix là ?

Cette fois la lumière parvient à dessiner totalement les traits 
de  son  visage.  Magnifique.  Une  peau  tout  à  fait  lisse,  sur 
laquelle  glisse la douceur.  Ses lèvres au relief  bien marqué 
vibrent constamment, imperceptiblement. Mais le tout s'efface 
presque immédiatement par l'effet de son regard.

Son regard que je ne peux pas quitter. Hypnotisé. A t elle 
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réellement ce pouvoir ? Sans doute. Mais Laura ne s'en soucie 
pas.

- Etes vous marié ?
-  Non.  Mais  ce  mot  ne  veut  plus  dire  grand  chose 

aujourd’hui.
- Etes vous amoureux alors !
- Quelques fois. Quelques jours. Quelque fois même une 

seule  nuit.  La  banalité  de  la  banale  vie  de  presque  tout  le 
monde. Un jour peut-être serais-je capable de rester quelques 
semaines avec la même fille, sans même m'en rendre compte.

Nous avons quitté la plage pour entamer la montée en pente 
assez raide vers le clocher que l'on aperçoit de loin.

Laura s’arrête, m'hypnotise. 
- J'écoute vos réponses. Savez vous qu'il y a plus de trois 

semaines  que  nous  nous  retrouvons  chaque  soir.  Vous  en 
étiez vous aperçu ?

Comme  moi  elle  découvre  cette  vérité.  Laura  m’apparaît 
brutalement changée. Calme, remplie de sérénité, décidée.

-  Moi  non  plus,  ajoute  t  elle,  je  n'y  avais  pas  prêté 
attention

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

La suite de cette histoire est un peu plus classique. 
Le lendemain soir quand je suis arrivé près de Laura, elle 

m'a très vite demandé d'aller  jusqu'à la terrasse.  Et là nous 
nous sommes aimés. Sans guère le temps de nous découvrir 
mutuellement.  Un  peu  chacun  pour  soi.  Ce  sont  presque 
toujours  les  corps  qui  triomphent  la  première  fois  que deux 
êtres font l'amour. Expériences multipliées, je ne vis pourtant 
pas celle-ci comme les autres. Je sais déjà et je veux qu'il y ait 
d'autres rencontres.

Les trois autres soirs qu'il nous reste à vivre à deux, avant le 
retour vers la ville sont les plus beaux. Laura, magnifiquement 
belle,  naturelle,  fluide,  généreuse  a  envie  de  parler.  Nous 
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prenons tout notre temps pour nous caresser, nous embrasser, 
nous aimer.

Je  veux  que  cette  passion,  que  ce  temps  à  deux  dure 
longtemps,  s'inscrive  en  nous  profondément,  durablement. 
Eternellement.

Il y a le soir de mon départ. Le moment où je rentre seul 
dans  mon appartement,  sans elle.  Ce  n’est  pourtant  pas  la 
première fois que je rejoins seul ma chambre. Mais cette fois je 
retrouve ma chambre en traînant avec moi une absence.

L'angoisse si  fréquente de la mort,  je ne la ressens plus. 
Toute mon existence se concentre sur les jours que j'ai vécus 
et dans leurs souvenirs. La mort ne peut plus rien me retirer.

Avec Laura mon destin se trouve déjà rempli. Il n'y aura pas 
mieux. Même si pendant des années peut-être, je vis avec elle 
le même bonheur, même si c’est avec une aussi forte intensité. 
Je sais  qu’à  la fin,  ma vie  ne sera pas plus complète,  plus 
parfaite, plus pleine qu'aujourd'hui.

Je reprends mon travail. Je m'y donne même plus que de 
coutume. Je ne tiens pas trop à penser aux semaines d'été 
durant les moments vides où je ne reçois pas de lettres de 
Laura.  Seuls  comptent  les  moments  privilégiés  où  elle  me 
téléphone,  toujours très longtemps,  pour  m'emmener vers le 
soleil.

Quant à moi je ne suis pas une seule journée sans lui écrire 
des lettres, des poèmes, des nouvelles que je ne lui envois pas 
souvent. J’espère secrètement qu'une des missives de Laura 
parlera du prochain été. J'attends ces quelques mots anodins, 
écrits parmi tant d'autres, perdus au fond de phrases dont je ne 
retiendrais  que  ces  mots  liés  ensemble  et  qui  changeront 
toutes les heures qui suivent.

Laura qui ne me parle jamais de sa mère dans ses lettres, 
m'expédie un télégramme. Je le reçois un soir que je rentre, 
épuisé par une semaine de stages et de réceptions. Sa mère 
se meure et elle m'invite pour l'été.

Je devine sa détresse. Je ne veux pas que cet amour de 
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Laura pour sa mère se finisse ainsi, se termine maintenant. Je 
l'imagine  désemparée.  Je  ne  veux  pas  attendre  et  je  lui 
propose  de  la  rejoindre  pendant  les  fins  de  semaine  pour 
l'aider.  Elle  refuse.  Sa mère  tiendra  encore  longtemps.  Son 
existence prévue est déjà tellement dépassée.

Le  courrier  que  nous  échangeons  ensuite  perd  de  son 
bonheur. Je la sens trop préoccupée. Je comprends clairement 
maintenant que j'occupe dans sa vie une place dont Laura ne 
parle pas. Mais je comprends aussi que quelque chose de plus 
fort la retient, la retient loin de moi. Que toujours entre elle et 
moi il y aura ce désir d'un amour unique qui occupe toute sa 
vie.  Et  je  sais  que  cette  aspiration,  sa  mère  la  capte  tout 
entière. Personne ne vaincra cette barrière.

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

Notre nouvelle rencontre est pour moi la plus belle. Laura 
m'attend et nos premières amours, attisées par l'absence vont 
bien au-delà du plaisir  qui  nous domine.  Peut-être  devinons 
nous  qu'elles  seront  les  dernières,  qu'elles  formeront  nos 
souvenirs pour tout le reste de nos jours. Nous n'en finissons 
pas  de  recommencer  sans cesse nos  caresses.  Nos lèvres 
vont  partout  sur  notre  corps  pour  recevoir  et  donner  notre 
tendresse.  Nos  bras  nous  enlacent,  nous  retiennent  quand 
l'étreinte physique s'accomplit totalement.

Nous avons quatre semaines à vivre ainsi, sûrs de nous et 
tout aussi certains de notre séparation prochaine.

- Ma mère ne va pas bien. Les docteurs ont donné les 
indications nécessaires pour une transplantation cardiaque. J'ai 
peur. Je ferais tout pour qu'elle vive encore. J'ai peur.

Laura va et vient désormais sans arrêt, entre l’hôpital et mon 
appartement. Elle semble dévorée par un besoin sans limite de 
tendresse, d'amour, de joie. Elle passe constamment des cris 
de l'amour à l’anxiété. Comme elle je finis par croire au miracle 
et nous attendons ce dernier.
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La  veille  de  notre  départ,  alors  qu’elle  s’apprête  à  me 
rejoindre,  elle  découvre  enfin  ce  message  tant  attendu.  Ce 
message si contradictoire qui annonce la mort accidentelle d'un 
autre  et  qui  apporte  en  même  temps  l’espoir  que  la  vie 
continue pour Laurette.

Laura court à l’hôpital,  essaie de me joindre au téléphone 
avant l’heure de mon départ et commence une longue attente 
assise au plus près possible de la salle d’opération. Mais au 
bout l’intervention est réussie. Laurette a toutes les chances de 
s'en sortir, pour quelques temps tout au moins.

Laura devine longtemps après, que le cœur qui rythme la vie 
de sa mère est celui de son autre amour, accidenté pas très 
loin de chez elle, tandis qu'il repartait chez lui pour une longue 
année sans avoir pu lui dire adieu.

Elle  a  lu,  après  avoir  reconnue formellement  l'écriture  de 
l'enveloppe, une lettre écrite peu de temps avant qu’elle courre 
vers sa mère et qui ne contient que ces mots « Je vous aime ».

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Dans son château du lavoir, Isabelle, la Comtesse, actuelle 
duchesse et ancienne gonzesse, écoute la nouvelle, si bien lue 
par son chien ou par son valet. Elle ne sait plus très bien où est 
la différence.

- Etrange très certainement. Impossible même. C'est mon 
opinion.

Et alors se tournant vers des amis qui auraient dû, sans 
aucun doute, se trouver là :

-  Mes  chers  amis,  cette  histoire  est  positivement 
impossible.  Si  l'amour  existait  vous  pensez  bien  que  je  le 
saurais. Jean Marc me l'aurait dit et nous en aurions acheté 
quelques uns.

Août 1984
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