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Ces soirs là j’étais la reine. Je dansais dans les cabarets. La 
même nuit j’allais parfois de l’un à l’autre. Les lumières rondes 
qui me harcelaient sur la scène poursuivaient mon image d’une 
ombre  presque  obsédante.  Les  musiciens  vivaient  des 
battements de mon corps.  Ils  le  regardaient  pendant  que je 
fermais les yeux pour me plier au rythme de leurs accords, des 
solos et des tempos.

En ce temps là je me levais le soir. Je ne voyais presque 
jamais  le  soleil  et  « fleur  de  nuit »  était  mon surnom.  C’est 
même ainsi que l’on me présentait peu de temps avant que je 
m’arrête ici.

Je  dansais.  Je  dansais.  J’entendais  les  murmures  qui 
gonflaient quand j’enlevais mes robes. Elles m’abandonnaient 
une à une. Et puis j’entendais le silence quand enfin je dansais 
nue et que je descendais jusqu’au milieu du public.

Mais je ne le voyais pas. Je dansais. J’entendais seulement 
les  bras  qui  se  tendaient.  Je  ressentais,  languissantes,  les 
douleurs des muscles qui se contractent et qui se plient pour 
faire craquer les articulations jusqu’à l’extrême. Les douleurs 
de tout mon corps qui se dessine comme une ombre chinoise 
et se faufile sur le drap blanc, inaccessible, variable et lointain. 
Je  demandais  à  la  danse  ce  que  je  n’ai  jamais  reçu  d’un 
amant. J’ai joui de la danse plus qu’avec aucun homme.

Je  sentais  quelquefois  la  main  qui  me  touchait  ou  me 
repoussait  lorsque  je  venais  trop  prés  des  tables.  Et  puis 
quand  les  murmures  s’arrêtaient  après  les  musiciens,  il  me 
fallait quelques secondes et parfois plus pour me souvenir que 
je devais saluer avant de rejoindre ma loge.

C’était le seul instant difficile. J’aimais ma nudité mais je me 
rhabillais très vite aussitôt la porte refermée. Je savais que les 
hommes m’attendaient.  Je  savais  qu’eux  seuls  me faisaient 
vivre,  que  j’en  avais  besoin  pour  danser,  danser  encore, 

La mendiante par page.doc 
Page  - 2 -



danser  toujours.  J’acceptais  de  pleurer  un  peu pour  danser 
tous les jours.

- Que vous est-il arrivé pour en être là madame ?
Bellisa  est  assise  sur  le  trottoir,  adossée  au  mur.  Elle 

demande l’aumône à ceux qui  passent.  Son corps est resté 
mince mais son regard s’est éteint. Ses yeux sont vides. Elle 
ne voit pas. Ce sont d’autres images qui occupent son espace. 
Elle mendie son passé depuis longtemps déjà.

- J’étais danseuse et aujourd’hui je suis trop vieille pour 
qu’on me regarde danser.

Les femmes et les hommes passent sans se soucier d’elle. 
Ils ne dansent pas, ils ne chantent pas, ils ne rient pas. Ils vont 
où ils doivent. Ils font ce qu’ils doivent. Ils ne mendient pas leur 
vie de la même manière. Ils ne se comprennent donc pas.

J’ai  tant  dansé pour  moi  et  tant  dansé pour  eux.  J’ai  pu 
danser et danser encore grâce à eux qui ne riaient pas et qui 
se  levaient  tôt.  J’ai  pu  danser  sans  jamais  m’arrêter,  parce 
qu’ils avaient des enfants et qu’ils savaient partir à l’heure.

Et moi je dansais sans savoir qu’autre chose existait, sans 
chercher autre chose, sans penser autre chose. Je dansais. Et 
je danse toujours en rêve. Et je danse encore en souvenir. Je 
crois que je danserai de nouveau si je pouvais choisir.

J’ai dansé
Et j’ai cru que je prenais ma place sur toutes les scènes du 

monde quand le  rideau se relevait.  J’ai  dansé ma place au 
milieu des regards, au cœur d’un cercle de visages. Ma place 
entre les bras des hommes que je  laissais  m’aimer.  Je n’ai 
jamais appris la danse, ni la vie, ni le monde, ni les autres.

Personne n’avait  besoin de moi.  Mais je  l’ai  su trop tard. 
Jamais je n’y aurais pensé. J’ai deviné trop tard que c’était moi 
ou bien une autre, comme se cueillent les fleurs. Je n’ai jamais 
su  travailler.  Je  dansais.  Et  les  hommes qui  m’aimaient  me 
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disaient de danser et ça me suffisait.
Aucun n’aimait ma danse. Je dessinais la peur et l’illusion de 

leurs plaisirs. Je les faisais gémir bien avant que je danse et 
les faisait mourir quand ils touchaient leur rêve. Je n’ai jamais 
rien voulu dans ma vie.

L’homme qui l’écoute allume une cigarette.
Bellisa se relève lentement depuis sa position assise. Elle vit 

encore ailleurs. Elle n’entend pas vraiment ce que l’homme lui 
dit.

- Vous dansiez autrefois et bien mendiez aujourd’hui.
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