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Ces soirs la jétais la reine. Je dansais dans les cabarets. La
méme nuit j'allais parfois de I'un a l'autre. Les lumiéres rondes
qui me harcelaient sur la scéne poursuivaient mon image d’'une
ombre presque obsédante. Les musiciens vivaient des
battements de mon corps. lls le regardaient pendant que je
fermais les yeux pour me plier au rythme de leurs accords, des
solos et des tempos.

En ce temps la je me levais le soir. Je ne voyais presque
jamais le soleil et « fleur de nuit » était mon surnom. C’est
méme ainsi que I'on me présentait peu de temps avant que je
m’arréte ici.

Je dansais. Je dansais. J'entendais les murmures qui
gonflaient quand j'enlevais mes robes. Elles m’abandonnaient
une a une. Et puis j'entendais le silence quand enfin je dansais
nue et que je descendais jusqu’au milieu du public.

Mais je ne le voyais pas. Je dansais. J'entendais seulement
les bras qui se tendaient. Je ressentais, languissantes, les
douleurs des muscles qui se contractent et qui se plient pour
faire craquer les articulations jusqu’a I'extréme. Les douleurs
de tout mon corps qui se dessine comme une ombre chinoise
et se faufile sur le drap blanc, inaccessible, variable et lointain.
Je demandais a la danse ce que je n’ai jamais regu d’un
amant. J'ai joui de la danse plus qu’avec aucun homme.

Je sentais quelquefois la main qui me touchait ou me
repoussait lorsque je venais trop prés des tables. Et puis
quand les murmures s’arrétaient apres les musiciens, il me
fallait quelques secondes et parfois plus pour me souvenir que
je devais saluer avant de rejoindre ma loge.

C’était le seul instant difficile. J’aimais ma nudité mais je me
rhabillais trés vite aussitbt la porte refermée. Je savais que les
hommes m’attendaient. Je savais qu’eux seuls me faisaient
vivre, que jen avais besoin pour danser, danser encore,
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danser toujours. J'acceptais de pleurer un peu pour danser
tous les jours.

- Que vous est-il arrivé pour en étre |a madame ?

Bellisa est assise sur le trottoir, adossée au mur. Elle
demande 'aumbne a ceux qui passent. Son corps est resté
mince mais son regard s’est éteint. Ses yeux sont vides. Elle
ne voit pas. Ce sont d’autres images qui occupent son espace.
Elle mendie son passé depuis longtemps déja.

- J'étais danseuse et aujourd’hui je suis trop vieille pour
gu’on me regarde danser.

Les femmes et les hommes passent sans se soucier d’elle.
lls ne dansent pas, ils ne chantent pas, ils ne rient pas. lls vont
ou ils doivent. lIs font ce qu’ils doivent. lls ne mendient pas leur
vie de la méme maniére. lls ne se comprennent donc pas.

J'ai tant dansé pour moi et tant dansé pour eux. Jai pu
danser et danser encore grace a eux qui ne riaient pas et qui
se levaient tot. J'ai pu danser sans jamais m’arréter, parce
gu’ils avaient des enfants et qu’ils savaient partir a I'heure.

Et moi je dansais sans savoir qu’autre chose existait, sans
chercher autre chose, sans penser autre chose. Je dansais. Et
je danse toujours en réve. Et je danse encore en souvenir. Je
crois que je danserai de nouveau si je pouvais choisir.

J’ai dansé

Et j'ai cru que je prenais ma place sur toutes les scénes du
monde quand le rideau se relevait. J'ai dansé ma place au
milieu des regards, au cceur d’'un cercle de visages. Ma place
entre les bras des hommes que je laissais m’aimer. Je n’ai
jamais appris la danse, ni la vie, ni le monde, ni les autres.

Personne n’avait besoin de moi. Mais je l'ai su trop tard.
Jamais je n’y aurais pensé. J'ai deviné trop tard que c’était moi
ou bien une autre, comme se cueillent les fleurs. Je n’ai jamais
su travailler. Je dansais. Et les hommes qui m’aimaient me
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disaient de danser et ¢a me suffisait.

Aucun n’aimait ma danse. Je dessinais la peur et l'illusion de
leurs plaisirs. Je les faisais gémir bien avant que je danse et
les faisait mourir quand ils touchaient leur réve. Je n’ai jamais
rien voulu dans ma vie.

L’homme qui I'’écoute allume une cigarette.

Bellisa se reléve lentement depuis sa position assise. Elle vit
encore ailleurs. Elle n’entend pas vraiment ce que ’'homme lui
dit.

- Vous dansiez autrefois et bien mendiez aujourd’hui.
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