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Marion pousse à grand peine la  porte  pesante,  taillée en 
bois massif et découvre les vingt mètres du couloir. Il hésite. Il 
voit comme un tunnel qui s’enfonce vers le centre de la terre, 
dans le sein même de l’inconnu. Il pense à tout en plusieurs 
dimensions, en multiples images et en explications diverses. 
Ses parents lui ont raconté qu’il a su réciter tous les chiffres 
bien avant de pouvoir prononcer celui de l’unité et aujourd’hui 
encore il est souvent incapable de se souvenir de l’unité dans 
les langues étrangères qu’il parle pourtant facilement.

L’arrondi  de  la  voûte,  toute  en  pierres,  et  la  sensation 
d’épaisseur des murs, presque directement taillés dans le roc, 
ravivent  immanquablement  dans sa mémoire les souterrains 
d’un château fort ancien, très ancien. Une résidence, perchée 
sur la colline, un espace clos pour seigneurs guerriers d’autres 
siècles. Une cavité où les vies sont poinçonnées des secrets 
de l’enfer,  où l’existence se parsème de disparus de toutes 
sortes et où les destinées sont rognées de filles séquestrées et 
d’enfants égorgés avant l’âge des successions.

Marion a été, mais il n’en est pas certain, le frère d’un enfant 
né  et  mort  avant  lui.  Il  devint  donc  l’aîné,  tout  à  la  fois  le 
premier et le successeur, l’avenir et l’héritier en même temps. 
Un rôle et un statut qu’il n’a jamais su prendre à son compte, 
encombré  d’une  gêne  permanente  qui  le  harcèle,  comme 
lorsqu’on regarde le monde avec des lunettes obsolètes. Tout 
y est flou, tout y est à deviner.

Ce  couloir  qui  s’enfonce  vers  le  néant,  vient  raviver  cet 
aspect de sa vie. Pas une seule porte au long de ce parcours 
d’allure initiatique,  sinon celle qu’il  a refermée derrière lui  et 
l’autre porte tout aussi lourde et épaisse qu’il vient de pousser 
tout  aussi  difficilement  tant  il  se  veut  doux  et  silencieux. 
Intimidé  peut-être ?  Une  voie  directe  parce  que  tous  les 
détours sont toujours vains, inscrits seulement dans le temps 
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ou les faits divers. Il n’existe que des lignes droites. Même les 
cercles paraît-il,  sont rectilignes et  ne se courbent que sous 
l’effet du temps !

La longue salle se répand de pilastres en piliers, alignés par 
trois, disposant l’espace en quatre collatérales privées de nef. 
Une  cathédrale  involontaire,  souterraine  et  inachevée.  Une 
ébauche  invisible  pour  que  sous  les  lumières,  jaillissent 
d’immenses flèches de  pierres.  Les  tables  en chêne qui  se 
succèdent, y sont incrustées, leurs pieds massifs calés sur des 
carreaux  de  terre  aux  dessins  parcellaires,  effacés  par  la 
continuité des pas de ceux qui ne sont plus. Elles s’adossent 
toutes, face à des étagères de bois brut grossièrement taillé, 
qui  supportent  des  milliers  de  livres  presque  tous  reliés  de 
peaux tendues sur des ais vermoulus.

Quelques  kilomètres  de  boiseries  où  s’aligne  toute  la 
croyance  d’un  monde  qui  a  fermé  les  yeux,  une  Galaxie, 
autrefois tout aussi réelle et invisible, qu’aujourd’hui les stocks 
d’or encoffré, réels et invisibles, pour que nous puissions croire 
à la force des billets.  La force des mots !  La puissance des 
mystères !  Le  lourd  poids  des  images !  La  douceur  des 
confidences.  Marion  croit  aux  mots,  aux  mystères,  aux 
symboles  et  aux  secrets  peu  partagés,  différents  de  ceux 
d’autrefois  bien  sur,  mais  la  vie  éternelle  continue  de  nous 
porter vers la mort par des chemins multiples qui nous leurrent 
aussi passagèrement.

Une  géométrie  indicible  et  implacable  s’est  lentement 
glissée dans la rondeur des pierres des bâtisseurs romans. Un 
chemin évanescent s’est tracé dans cet espace ouvert ponctué 
de ses repères de pierres. Une vie apparaît et persiste entre 
les interstices de cette ossature ajourée que des troncs de rocs 
blancs prolongent vers des voûtes assombries par l’absence 
de lueurs. Où est le créateur ?

L’homme qui  veille  sur  ces  lieux,  face  à  son scriptorium, 
pose sa plume, se lève et s’avance.
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- Que Dieu soit avec vous mon fils.
- Et avec vous mon père.

Le  bruit  de  ses  sandales  de  cuir  sur  la  terre  cuite  du 
pavement ressemble au glissement d’une aile quand l’oiseau 
plane et se confie aux vents.

-  Que  venez  vous  chercher  au  cœur  de  ces  vielles 
pages ?

- Quelque chose que je ne connais pas encore.
- Et vous pensez qu’ici …
- Se trouve peut-être une part  de mon passé. Oui ;  Je 

l’espère. . . Je le crois.
L’homme a remis son capuchon.

- Seulement votre passé ?
- Je ne sais pas encore.

Marion a répondu machinalement,  sans vraiment  peser le 
sens de ses paroles.

- Un temps viendra où vous saurez.
Le moine s’éloigne à très petits pas, très lentement.

-  J’en  attends  probablement  aussi  une  part  de  mon 
présent.

Marion  n’écoute  plus  l’homme  dont  il  ne  voit  pas  le 
visage.

- Le temps final, celui qui clôt, est celui du savoir …
Les  paroles  du  religieux  sont  à  peine  audibles  dans  ce 

silence pourtant parfait.
- Mais il faut l’éternité pour l’éprouver, le temps de Dieu et 

de lui seul ! La clarté est réservée à celui qui est aussi le début. 
La connaissance est au seul créateur.

Qu’importe ce que dit ce moine ! Marion est en quête depuis 
longtemps.  A  la  poursuite  d’une  trace  invisible,  d’un  indice 
inconnu ou disparu.  Un besoin  qui  le  tance d’expliquer  une 
douleur si forte qu’il ne peut pas encore la nommer. Pourquoi 
est-il  parti  ainsi  depuis  des  années,  presque  depuis  sa 
naissance ?  Pourquoi  vit-il  toujours  ailleurs ?  Pourquoi  ce 
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besoin inextinguible de parcourir le temps ? Il a toujours voulu 
scruter la vie de ses ancêtres avant de chercher à connaître 
celle de ses grands-parents. Et fort curieusement, ce n’est que 
plus tard, après la mort de ses aïeuls qu’il a voulu étoffer celle 
de ses parents. Il en a parlé avec eux. Il a récolté et transcrit, 
toutes les petites histoires que leurs amis racontent quand ils 
se  réunissent,  quand  l’ambiance  ou  le  vin  ramènent  les 
convives  à  ce  qui  les  unit,  c’est  à  dire  le  passé.  Les jours 
d’autrefois réapparaissent alors sous la forme des mots et des 
photos. Marion sait que l’histoire du monde et la sienne se sont 
mêlées. Depuis toujours il se sent né de toutes les époques. Il 
est venu au monde en tenant le globe terrestre entre ses bras. 
Est-ce parce qu’il avait la forme du ventre de sa mère ? Il se 
souvient  de ces moments là.  A  moins qu’il  se les  imagine ! 
Pourtant il vit encore comme s’il avait réellement tenu le monde 
et il n’a depuis ce temps jamais trouvé de goût pour les choses 
quotidiennes.

Le moine est déjà vers son travail et recopie les textes, ceux 
des siècles passés, comme d’autres l’ont fait  jadis.  Ce n’est 
pas  un  travail,  c’est  une  passion,  un  passe  temps,  une 
obligation morale de tous les instants. Il n’est payé que pour 
garder les livres et pour répondre aux visiteurs, mais la rareté 
de ceux-ci lui a toujours donné le temps libre, qui était selon 
ses humeurs, celui de la pierre ou de la vie. Il ne fait pas que 
de la copie, il enjolive, il répare et rénove. Il procrée, sans la 
contrainte de s’accoupler aux femmes. Mais s’il épuise autant 
son corps  c’est  pour  que des  lecteurs  naissent  à  l’esprit  et 
s’enrichissent du temps gravé ou peint sur les cahiers de ses 
volumes.

Il  sait  que les enluminures,  la fonte des caractères et  les 
matières d’antan gardent  mieux la  mémoire de la  parole  de 
Dieu, substances d’un temps où l’homme dialoguait avec celui 
qui est. Il le sait. Ses prédécesseurs ont écrit sous la dictée de 
l’éternel, avec les matériaux d’alors et les compréhensions de 
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leur siècle. Il prolonge aujourd’hui cette écoute de la voix du 
ciel. La parole est seulement forme et musique, elle n’est pas 
sens. C’est l’être humain qui y pose sa volonté éclatée, alors 
que celle de Dieu n’est qu’harmonie, hypnose, chorale et unité. 
Le manuscrit est comme le cœur d’un homme où, lui le scribe, 
doit  inscrire  patiemment la  parole  divine.  Le moine sait  que 
l’histoire immortelle de Dieu et de l’église sont mêlées à sa vie, 
il est cette mémoire et il la transmet.

Il reprend sa plume d’oie et peint presque son texte. La peau 
de mouton crisse sous l’appui de la plume évidée et se gorge 
de l’encre qui dessine les mots. Il élabore cette encre avec un 
peu du charbon qu’il est allé chercher dans les mines ouvertes 
près de son abbaye. Ce sont aussi les cuirs de ses propres 
brebis qu’il a élevées, dépecées, mangées et transformées en 
manuscrit. Il a gardé leurs peaux qu’il a fait macérer longtemps 
dans des bains de chaux avant de les épiler. Puis il a tendu les 
cuirs avec des lanières et des petits morceaux de branche sur 
des cadres de bois. Il y a enlevé le reste de chair et de graisse 
avec  un  couteau  arrondi  en  forme  de  hache.  Presque  une 
relique pour lui.

Puis, après quelques jours il peut les polir à la craie et à la 
pierre  ponce  pour  quelle  deviennent  lisses  et  souples.  Les 
moutons du sacrifice d’Abraham, celui des premiers hommes 
sont  les  mêmes,  ils  sont  de  la  même lignée  que  ceux  qui 
permettent sur des manuscrits, de conserver la parole de Dieu.

Autrefois  des  hommes  et  des  femmes,  quelque  fois, 
vendaient leur propre peau pour que les copistes en fassent 
des  parchemins.  Ils  recevaient  de  l’argent  et  à  leur  mort, 
l’écorcheur venait les dépecer. Le moine fut choqué quand il 
découvrit  cette  pratique  pour  la  première  fois  et  puis, 
maintenant, il aimerait que sa peau porte plus tard le verbe de 
son Dieu.

Marion ouvre les livres et respire l’odeur du parchemin. Est 
ce possible depuis si longtemps ? Il ressent le parfum du cuir 
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qui recouvre le bois, il touche les feuilles du grimoire et palpe le 
côté fleur et puis le côté chair. Il caresse leurs différences. Il 
connaît ces livres, il les aime, ils portent une mémoire qu’il a 
perdue et qu’il abrite pourtant.

L’homme est une sorte de moine convert, amarré librement 
aux taches matérielles. Il  ne vit  pas seulement ici bas parce 
que ses heures viennent aussi d’autres ères. Il porte une robe 
blanche,  écrue,  comme  l’arborait  les  premiers  membres 
fondateurs  de  l’ordre  installé  à  Citeaux.  Encombré  en 
permanence  de  comportements  qui  s’amalgament  d’un 
mélange  de  ses  habitudes  d’enfance  et  de  coutumes 
retrouvées au long de ses parcours de noviciat  et  intégrées 
peu à peu. Pour lui toute vie est une suite d’héritages dont on 
ignore les legs apportés par les morts d’autrefois.

Il a découpé ses peaux en feuilles aux dimensions requises 
grâce à un cadre de bois épais le long du quel il fait passer une 
lame tranchante. Il  y a une dizaine de modèles dont il  s’est 
déjà  servi.  Il  les a  repliées,  puis  placées les  unes dans les 
autres pour en faire des cahiers. Un manuscrit  c’est une vie 
autant  qu’une  parole.  Il  aime  ce  travail  nécessaire  et  la 
méticulosité répétitive qu’il doit lui apporter.

- Si vous avez besoin de déchiffrer les textes quand vous 
serez rendu au quinzième siècle, appelez-moi. Je sais aussi 
décrypter nos ancêtres.

Le scribe n’a même pas levé la tête de son écritoire. Sur 
chaque page des cahiers tout neufs, il a délimité au stylet ou à 
la plume l’espace dans lequel il insère le texte. Il a aussi tracé 
les lignes qui guident ensuite son écriture. La place vierge sera 
complétée par les enluminures. Il se sert des mises en pages 
réservées aux bibles et aux écrits didactiques. Parfois il copie 
aussi des manuscrits liturgiques pour leur beauté.

- Vous savez, quand on lit les livres les plus anciens on 
découvre que rien de nouveau n’a été inventé. Tout a déjà été 
dit.
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Quand le moine a fini de remplir ses pages de peau il relie 
les feuilles de chaque cahier par des ficelles qu’il  tresse lui-
même.  Et  puis,  plus  tard,  il  réunit  ensemble  les  cahiers  de 
chaque codex en passant des cordes qui vont tenir l’ensemble 
en s’enroulant sur chaque ficelle de chaque cahier. Un travail 
long, prudent, délicat pour ne pas déchirer les peaux. Enfin il 
colle une peau qui dissimule toute cette machinerie de cordes 
qui donne au livre une beauté physique qui rappelle celle de 
son Dieu, celui de l’univers.

Marion retrouve le nom d’un arrière arrière grand aïeul dans 
les livres de l’abbaye. Les prêtres et  les moines depuis des 
siècles déjà, inscrivaient le nom des baptisés, associé à celui 
de leurs parents. Un moyen de connaître et de contrôler, mais 
aussi  un lien de Dieu à travers toutes les générations.  Une 
attache et une affection indestructible avec les serviteurs du 
tout puissant. Des milliers de lignes enregistrées, conservées, 
consultées puis oubliées, détruites ou perdues. Un passé, tout 
un  itinéraire,  devenu  invisible,  comparable  à  la  fatigue  du 
pèlerin qui a jalonné sa route d’auberges et de rencontres. Il ne 
sait pourtant dire pourquoi il est différent lorsqu’il rentre chez 
lui. Et pourtant …

Il retrouve Guenhahel Simon, né en 1678, dont le père est 
signalé comme porteur de vins.  Un nom tout  autant  féminin 
que masculin pour cet ancêtre aussi. Toute sa famille, toute sa 
lignée est ainsi : toujours avec un nom ou un prénom ambigu 
sexuellement.  Il  ne  le  remarque  vraiment  qu’aujourd’hui  en 
lisant ce prénom qu’il croyait destiné aux seules filles. Il ne se 
souvient, dans l’immédiat, que de deux exceptions et ce sont 
les noms de personnes intégrées par alliance. Comme pour 
son épouse qui se prénomme Jehanne, un prénom qui passe 
lui aussi facilement, de l’homme à la femme.

« C’est  peut-être pour cela que j’hésite si  souvent  sur les 
accords  de  participe »  pense  t  il.  Une  sorte  de  fatalité  qui 
l’accompagne  ou  qui  le  précède  et  qui  l’empêche  de  se 
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déterminer  franchement.  C’est  sans  doute  pour  cette  raison 
qu’il  n’arrive jamais à choisir  sans se poser de questions et 
sans soupeser le pour et le contre.

- J’ai retrouvé trace de la naissance de Simon. Je savais 
qu’il existait mais le nom du village était presque effacé sur les 
livres de Pre Malifrand. J’ai eu plus de chance cette fois ci.

- Ce n’est que la grâce de Dieu que vous nommez ainsi.
- Je ne crois pas en Dieu mon père.

Le moine a enlevé ses lunettes.
- Mais Dieu croît en vous et connaît ceux qui tracent une 

route et il les bénit tous.
Il remet maintenant son capuchon et son visage disparaît, 

comme celui des moines qui processionnent sur le bord des 
gisants où reposent les ducs de Bourgogne, bien à l’abri de 
leur palais.

-  Voulez-vous  continuer  la  recherche  des  actes 
concernant les parents de ce Simon ?

- Je vous remercie mais je voudrais aussi connaître un 
peu de sa vie.

- Cela c’est plutôt du domaine des chroniques. Venez.
Et le moine l’entraîne, très lentement, entre les tables, les 

bancs et les étagères.
-  Tout  n’est  pas  forcément  classé  par  dates,  mais  en 

cherchant un peu….vous découvrirez.
- Je vous remercie de votre gentillesse.

Marion a déjà la tête penchée de côté, les épaules inclinées 
et le regard fixé sur le premier rayon de l’étagère.

- Le passé n’est pas facile à retrouver parce qu’en chacun 
de nous il prend momentanément la place du présent. Du coup 
il n’est plus ce qui est advenu...

Le  moine  s’est  arrêté  devant  une  longue  bibliothèque.  Il 
balaie  d’un  large  geste  tout  l’espace  pour  montrer  toute  la 
masse des rayonnages.

-   .Et de plus nous en fabriquons continuellement. Nous 
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croulons sous la quantité.
Le moine reprend son souffle.

-  Le  passé  est  comme  l’espace  ou  comme  l’atome, 
essentiellement  rempli  de  vide,  comme  notre  vie.  Du  vide, 
beaucoup de vide.

On entend l’air qui siffle dans les poumons du religieux. Il a 
les côtes écrasées par le poids de son propre corps.

-  Et pourtant,  malgré la masse énorme des siècles qui 
nous précèdent, et quand tout va bien, nous n’en retrouvons 
que quelques traces.

- Ce sont ces quelques traces que je recherche. Je suis 
persuadé  quelles  sont  les  pierres  de  mon  chemin,  comme 
celles  du  petit  Poucet.  C’est  souvent  suffisant  pour  ne  plus 
s’égarer.

- Ce qui fait le secret du passé, c’est justement qu’il ne se 
livre que par bribes. C’est comme vous le dites et c’est ce qui 
fait nos vies si différentes et aussi tellement semblables. Nous 
devons  toujours  nous  reconstruire.  Nous  devons  toujours 
renouveler notre passé.

Le  moine  a  fait  quelques  pas  vers  son  établi  d’écriture. 
Marion le regarde qui  marche toujours aussi lentement.  Il  le 
voit qui se retourne.

- Nous avons tous des antécédents très divers, surtout, 
comme pour vous, si nous pouvons remonter fort loin dans le 
temps. Et pourtant …

L’homme desserre un peu la corde qui lui écrase la taille, 
qu’il a volumineuse.

-  Seulement  nous n’avons tous à notre  disposition que 
quelques raisonnements et quelques logiques pour essayer de 
relier tout cela. Seul Dieu connaît toutes les liaisons. Lui seul.

-  Qu’importe  mon  père,  puisque  nous  le  faisons 
inconsciemment,  vous  le  savez  bien.  Aucun  de  nous  n’y 
échappe. Personne ne construit vraiment sa vie.

L’homme repose  ses  lunettes,  se  lève  et  se  tourne  vers 
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Marion.
- Que tous ces mots sont réducteurs ! Alors, plutôt que 

cette prison que vous me construisez, je préfère une sorte de 
lumière et de logique plus universelle, un sens du temps et de 
l’éternité que nous n’avons pas. C’est ici que je ressens tout 
cela.

Le moine s’éponge le front et remet son capuchon.
- Voilà, je suis à nouveau recouvert de la clarté de Dieu, 

le mien, celui de toutes les origines, et je me laisse guider par 
sa logique. Elle vaut toutes les autres.

L’homme recopie les enluminures des livres originaux, les 
modifie  ou  les  change  pour  d’autres,  comme  celles  qui 
embellissent  les  évangiles  slaves  du  début  du  deuxième 
millénaire,  ses  préférées.  Il  fait  passer  d’une  lettrine  à  une 
autre les motifs allégoriques qu’il a rencontrés ou qu’il crée. Il 
est artiste aussi.  Il  façonne ses couleurs en mélangeant ses 
pigments à base de plantes, de minéraux ou même d’animaux 
et puis, dans les espaces en creux tracés par ses dessins à la 
mine de plomb, il dépose sa couleur. Il utilise aussi les feuilles 
d’or, quelque fois, pour respecter toutes les techniques, mais il 
n’aime pas ce signe d’une richesse qui n’est que de ce monde.

Il connaît une alchimie d’autrefois qu’il répète, souvenirs des 
gestes et des choses qui composent sa vie actuelle, attachée 
de toutes parts, morceaux d’histoire qu’il prolonge et transmet. 
Liens toujours prêts  à se rompre mais qui  restent  existants, 
comme la lune lointaine qui s’ajoute au soleil pour faire bouger 
les mers. Il apporte sa part.

Ce qui est écrit devient la réalité disait le pharaon. Comme 
le moine qui écrivait les actes des nobles et des rois, comme 
ceux qui calligraphiaient les lois, les jugements, les traités ou 
les  legs.  La  vie  prenait  forme,  prenait  enfin  son  existence 
quand l’encre était séchée. Où est la vie pense t il ? N’a t elle 
de sens qu’avec les mots de nos langages ?

Quelque fois, dérangé ou rêveur, il se trompe. Il prend alors 
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son grattoir pour retirer de la peau l’encre mal répandue, avant 
de retracer la bonne calligraphie. Parfois il gratte trop ou bien 
la  peau  est  de  mauvaise  qualité  et  il  doit  recoudre  le 
parchemin. Dieu est toujours présent et toute sa vie est aussi 
celle d’une autre vie.

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

Dans  la  plus  grande  des  pièces  de  la  maison,  Marion 
rassemble la vie de ses ancêtres, une fresque murale telle une 
blanche céramique. Il s’en revient ici périodiquement après ses 
longs  raids  dans  les  lieux  de  silence,  salle  d’attente  pour 
nouvelle  vie  et  vastes  halls  de  la  résurrection.  Il  feuillette 
pendant  des  jours  les  anciens  registres  des  actes  de 
naissances ou de décès et de baptême aussi ou encore les 
listes décennales. Archéologues de toutes sortes, ils sont des 
centaines  de  milliers  comme  lui,  dessinateurs  d’arbres  aux 
feuilles  mortes,  à  écrire  une  histoire  bâtie  de  millions 
d’existences disparues.  Comme eux,  il  trace des labyrinthes 
qui n’ont que des entrées, enchevêtrement toujours inachevé 
de  parcours  qui  se  croisent  et  se  succèdent.  Un  lacis 
inéluctable dont il devine que les nœuds véritables sont autre 
chose encore que ce qu’il peut noter. Des vies résumées en 
quelques dates au dessous d’un nom et en quelques flèches 
pour simuler le sens du temps.

Marion regarde cette fresque, à peu près ininterrompue, de 
petits carrés blancs,  verts et  bleus qui  serpentent  les lignes 
d’une révélation invisible encore, qu’il veut faire apparaître et 
qu’il attend. Une fidélité sans doute !

-  Pourquoi  ai-je  tant  besoin  de  savoir ?  Pourquoi  cette 
nécessité de collectionner, de compter, de classer et de dater ?

Il y a autre chose, une force qui se cache encore, mais qui 
est  là  quelque  part  dans  ces  itinéraires  déroulés  d’une 
continuité vieille de quelques milliards d’années peut-être !
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Il  rassemble  les  noms,  les  anniversaires,  les  lieux,  les 
familles, les métiers, les événements. Il récole les caractères 
aussi,  quand  il  retrouve  des  lettres  ou  des  documents  qui 
peuvent  se  décliner  en  un  comportement  ou  sous  forme 
d’habitudes. Pendant ces longues heures, il a souvent pensé 
aux  fourmis  qui  apportent  si  peu  à  la  fois  et  qui  pourtant 
bâtissent des monuments géants que le pied d’un homme peut 
détruire en quelques secondes.

En épinglant ses carrés blancs ou de couleur il lui arrive de 
réactiver  la  vie  d’anciens  villages par  l’addition  de  tous  ces 
anonymes qu’il rassemble. Il retrouve comme un souvenir des 
crèches  de  son  enfance,  préparées  à  l’avance,  longtemps 
avant Noël. Le rappel de la neige toujours présente, aussi loin 
qu’il  se souvienne et la mémoire de sa mère qui ajoutait  un 
personnage à la fin de chaque jour,  au moment où le soleil 
quittait le salon.

- Qu’est-ce qu’il faisait celui-la ?
Et sa mère racontait assise au milieu de tous, entourée bien 

souvent des autres enfants du village. Quand il était gamin la 
marmaille s’élevait en groupe sous les regards de tous.

Son ordinateur portable trouve une place sur la longue et 
large  planche  où  sont  posés  notes  et  livres.  C’est  lui  qui 
recueille  les souvenirs  multiples  et  qui  engrange les lignées 
que l’écran fait défiler. Sa mère n’est plus là ! Est-ce elle qu’il 
fait  vivre  en  remplaçant  sa  mémoire  par  ce  gros  livre 
électronique ? On peut toujours trouver une explication à tout 
pense t-il.

Mais  Marion  voudrait  plus,  espoir  démesuré  d’entendre 
respirer  encore  ceux  qui  n’ont  plus  de  consistance,  quête 
presque inconscience d’un absolu, d’une autre voie. Il n’aime 
pas les voyages et s’imagine souvent en arbre multi séculaire. 
Alors il se rassure, lorsqu’il part en recherches, quand il porte 
dans son cartable quelques centaines d’années de sa propre 
histoire, celle de son attache primaire avec le début de tout.
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Pour Marion la vérité a besoin d’additionner les siècles, la 
sienne  ne  se  juge  qu’avec  la  durée.  Depuis  que  les 
scientifiques savent lire nos chromosomes, il imagine quelque 
fois son arbre généalogique, composé de dizaines de milliers 
de brins d’acide désoxyribonucléique.

- Ce serait moins joli probablement qu’une photo ou un 
portrait ! Mais ce serait bien plus éternel !

Des milliers de bandes de papier couvertes d’une sorte de 
code-barre ! Non. Ce n’est pas réalisable, pas encore tout au 
moins. Il devine, en en souriant, que les lignées héréditaires, 
officiellement tracées dans les éprouvettes, révéleraient trop de 
détours passionnels incongrus. Non. La vie ne se filme pas, 
elle se vit.

- La vie doit rester ce qu’on croit qu’elle est.
Mais au fond de lui-même il n’en sait rien.

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

- Simon Guenhahel a eu quatre enfants, dont deux sont 
morts  étouffés  quand  ils  étaient  encore  jeunes.  Le  premier 
asphyxié dans son lit et l’autre, le dernier de sa descendance, 
garrotté par l’une des cordelettes qui tiennent la paille de la 
mangeoire des chevaux.

Marion  raconte  cette  histoire  à  son  ami  Tony.  Des 
événements qui ne suscitaient pas beaucoup de surprise à leur 
époque.  Nombre  d’enfants  mouraient  naturellement  ou  au 
travail  ou  sous  les  coups  des  parents  ou  de  ceux  qui  les 
prenaient en pension. La vie n’était pas encore assez longue 
pour  rendre  la  mort  importune.  Le  XVII  siècle  est  brutal, 
fataliste, sans espoir terrestre et donc rempli de Dieu et d’au-
delà.

Marion a retrouvé ces deux informations, à quelques mois 
d’intervalle,  dans des chroniques laissées par  un garçon du 
village qui avait dû interrompre ses préparations au séminaire 
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du bourg voisin à cause d’une claudication trop prononcée. Il 
raconte  lui-même,  que l’allure  de  sa  déambulation,  quand il 
avait un peu plus de difficultés que d’habitude, lui donnait la 
démarche qu’on imagine être celle d’un diable. Il s’était donc 
rangé,  sans  grand  regret  d’ailleurs,  à  l’avis  de  ses  pères 
spirituels.  Il  avait  accepté de croire que le choix divin de sa 
vocation ne pouvait aller de pair avec une telle ressemblance. 
Pas  plus  qu’hier,  la  foi  n’a  nul  besoin  de  cohérence  ou de 
logique puisqu’elle les remplace.

Cependant  ce  garçon  encore  jeune,  avait  eu  le  temps 
d’apprendre à lire et à écrire en français et en latin pendant son 
séjour  d’internat  jusqu’à  son  noviciat  abrégé.  Revenu  au 
village, sachant que sa maladie ne le laisserait pas longtemps 
adulte, il a multiplié sa vie en racontant celles de son village. 
Tous les potins de la vie quotidienne, furent pour lui l’occasion 
d’utiliser ses connaissances et son goût du récit, devenant en 
quelque sorte, un des premiers échotiers connus.

Le narrateur qui raconte la mort des enfants de Guenhahel 
ne parle pas de crime. Il décrit les événements comme le ferait 
un enquêteur d’aujourd’hui, pour en conclure banalement que 
le père est bien l’instigateur principal de la mort de ses enfants, 
simplement  parce  que  c’était  un  droit  admis  sur  tous  les 
territoires dans ces temps très chrétiens.  Parce que le  père 
d’alors,  comme le dieu suprême, décidait de la vie terrestre, 
tandis que la vie éternelle était dévolue au clergé.

Guenhahel, d’après ce journal intime du village, cultivait de 
nombreuses terres ce qui était très rare pour une époque aussi 
lointaine.  Il  avait  grandement  de  quoi  manger  à  sa  faim  et 
même  assez  pour  vendre  aux  bourgeois  et  échanger  avec 
ceux du village. Il payait sa part au seigneur du lieu et n’avait 
pas de difficultés pour nourrir ses enfants dit le narrateur lequel 
parle  aussi  des  femmes qu’il  épouse  mais  dont  aucune  ne 
vécut plus de quelques années à ses côtés.

Plutôt comme un constat que comme une remarque morale, 
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l’ancien  jeune  séminariste  explique  que  ces  deux  morts 
solutionnent le partage des terres en conservant l’importance 
géographique du patrimoine dans les mains du seul fils encore 
en vie.

Marion, tout comme le narrateur, ne dit pas que son parent, 
d’il y a quelques siècles, était un assassin, mais ces histoires le 
laissent dubitatif.  Il  n’y a pas que Simon Guenhahel incrusté 
dans  son  siècle.  Ses  propres  grands-parents,  Claude  et 
Denise,  ont  eu  a  subir  le  décès d’un  de  leurs  enfants,  tout 
jeune, époumoné comme on disait volontiers dans cette région. 
Ils  l’ont  retrouvé mort,  le nez et  la bouche collés contre  les 
couvertures remontées jusque sous sa tête.

Il  pense  aussi  à  cet  enfant,  un  peu  mystérieux,  frère  ou 
sœur, dont il n’a jamais su s’il avait existé ou non, n’ayant pas 
pu retrouver sa trace dans les états civils. Est-il mort en sortant 
du ventre de sa mère, asphyxié en elle, étouffé ensuite ?

En lisant ces chroniques, Marion brode une première trame 
de liens, tissés par les arcanes du doute. Il va pouvoir tracer un 
itinéraire préliminaire, établir un jalonnement de la curiosité et 
du questionnement tout autour de son origine.

- Moi aussi ?
Marion ne pense plus, il flotte, il divague. Il a soudain besoin 

de se créer des événements pour remplacer ce qu’il ignore de 
lui. On ne devient vraiment que ce qu’on réalise.

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -   -  -  -

- Monsieur Marion Granpré ?
- Oui. C’est bien moi. Je vous écoute.

Il est un peu tôt pour un dimanche de juin.
- J’ai appris hier, que vous vous intéressiez à la famille de 

Guenhahel Simon, du village de Saint Fomeante.
- Oui. C’est vrai, j’en ai parlé pendant mon séjour en mai 

dernier …
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- C’est pour cela que je vous appelle.
- Mais j’ignorais alors dans quel village il vivait. Vous avez 

quelque chose ?
- Je crois que oui.

Marion, tout en parlant, va ouvrir la grande baie vitrée qui 
courre le long de la terrasse.

- Il y a dans le grenier de la grange aux foins, quelques 
coffres de documents.  Ils sont là depuis plus de deux cents 
ans.

Un petit silence.
-Allez-y, je vous écoute.
- D’après ce qu’on dit dans la famille, ce sont les archives 

de l’évêché que des prêtres ont cachées.
- A la révolution ?
-  Oui.  Tant  ils  étaient  convaincus  que  c’était  la  fin  du 

monde  et  que  les  républicains  étaient  les  doigts  du  diable. 
L’apocalypse !

- A force de parler d’enfer et de paradis, on finit par les 
voir sur terre …

Un autre silence.
- Allo !
-  Oui,  oui,  je  vous écoutais.  J’ajouterais  que la  terreur 

dans ces temps là, en certains endroits, pouvait entretenir plus 
que la confusion.

-  Mais je  vous en prie,  continuez sur  l’histoire  de mes 
ancêtres.

- Personne chez nous ne savait lire …
- Ces caisses sont donc intactes ?
- C’est cela. D’autant plus, que venant de l’église, elles 

auraient  automatiquement,  selon les croyances,  bénéficié,  si 
j’ose dire, d’une sorte de pouvoir maléfique en cas d’ouverture. 
L’incapacité à lire était dissimulée par l’interdiction d’ouvrir.

-  Personne en dehors  de vous n’a  donc pris  le  risque 
d’aller voir leur contenu ?
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- C’est exact.
L’interlocuteur n’a manifestement pas envie de parler de ce 

qui se trouve dans les malles. Marion prend donc rendez-vous 
pour  le week-end suivant.  Il  pourra,  sur  place,  consulter  les 
livres et parcourir les chroniques.

Monsieur  Prouméne  a  préparé  de  grands  tréteaux  dans 
l’ancienne  salle  de  traite  qui  abrite  maintenant  les  groupes 
d’écoliers,  quand  il  pleut  le  jour  de  leur  visite.  Monsieur 
Prouméne  s’est  laissé  séduire  par  cette  idée de  montrer  la 
ferme,  la  campagne,  le  cheptel,  la  nature  tout  entière  aux 
jeunes citadins.

- Vous savez, monsieur Granpré, beaucoup d’entre eux 
n’ont jamais vu de vrais animaux de ferme et beaucoup n’ont 
jamais touché un véritable épi de blé ou de maïs. Vous verriez 
leur étonnement et leur joie quand ils voient ma femme traire 
une vache comme on le faisait autrefois !

- Et vous en avez l’air heureux vous-même.
-  C’est  vrai  monsieur  Granpré.  C’est  vrai.  Ça  met  de 

l’animation dans la cour. Ça nous rajeunis.
Des cartons sont prêts, bien empilés. Tous sont classés par 

date et le plus ancien remonte à la fin du XVII siècle.
- Tout est là monsieur Granpré. Si vous avez besoin vous 

appelez ma femme. La Florence ne bougera pas ce matin. Moi 
je suis aux vergers. Bon courage.

- Merci.
- Vous mangerez avec nous bien sûr ?
-  Très  volontiers,  mais  je  ne  veux  pas  que  cela  vous 

dérange.
-  Ça fait longtemps que la nourriture est la seule chose 

qui ne manque pas à la campagne,

Dans le calme de la solitude, Marion commence à tourner 
les  pages.  Celles  du  premier  registre  s’ouvrent  sur  les 
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baptêmes de l’an mille six cent soixante dix. Il retrouve très vite 
son  point  de  repère  qu’est  le  sieur  Guenhahel  Simon 
qu’accompagnent les noms de ses parents. Sa mère Honorée 
et son père Edmond,  né plus d’un quart  de siècle avant  lui 
dans la même maison du même village.

- Toujours ces prénoms qui se portent aussi bien par les 
hommes que par les femmes.

Marion  ouvre  un  autre  carton  pour  y  chercher  des 
chroniques,  des  récits  ou  de  la  correspondance  de  cette 
époque là. Il veut en savoir un peu plus, il veut mieux jalonner 
cet  itinéraire  qu’il  entrevoit.  Il  veut  enlever  les  doutes  qui 
encombrent son présent.

Il trouve de multiples livres, tous reliés, un journal du village 
qu’a tenu un prêtre pendant plus de dix années et des registres 
de commerce.  C’est  dans l’un d’eux qu’il  découvre que son 
parent  lointain,  Edmond  Simon,  échangeait  beaucoup  de 
marchandises avec les gens du village,  avec les  bourgeois, 
avec le roi,  avec les autres bourgs aussi.  Un homme ayant 
déjà beaucoup de terres à lui, comme propriétaire ou comme 
loueur.

Il  découvre aussi  un acte d’achat  de deux champs après 
qu’un villageois fut décapité pour avoir été pris à braconner un 
cerf  de  la  forêt  du  seigneur.  Confisquées,  les  terres  du 
condamné étaient souvent revendues ou données en fief par le 
seigneur.

-  Ça y  est,  les  vaches  sont  dans le  nouvel  enclos  de 
pâturage.  On  va  pouvoir  laisser  pousser  pour  la  deuxième 
fenaison.

- Il y a loin ?
-  Non.  Ceux là sont  de l’autre côté de la « Veule »,  le 

cours d’eau qui se jette dans la « Sianne ». Le plus dur c’est de 
traverser la route qui va vers Charmeton.

- Surtout en été je suppose ?
-  Oh  non.  Y  a  toujours  de  la  circulation  à  cause  des 
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écoles et des grands magasins.
Il  remet  sa  casquette  après  s’être  longuement  frotté  le 

crâne.
- Mais je vous laisse. Moi aussi j’ai à faire.

Marion  cherche,  tourne  les  feuillets,  essaie  de  repérer  le 
nom de Guenhahel ou de Simon. Parfois il lit entièrement une 
anecdote qui l’amuse ou l’étonne. Il vide peu à peu les cartons 
et trouve enfin une sorte de livre des morts, rédigé ou plutôt 
tenu comme des annales, par un moine revenu vivre au village 
après  le  décès  de  ses  parents,  foudroyés  tous  les  deux 
pendant les orages de mille six cent trente sept.

Marion  sent  alors  comme  un  nœud  lui  serrer  la  gorge, 
comme garrotté par le passé qu’il  découvre depuis quelques 
années. Il découvre qu’Edmond Simon avait un frère, né quatre 
ans après lui,  et  que celui-ci  est  mort  écrasé sous une des 
vaches couchées dans l’étable. D’après le narrateur, son frère 
avait environ sept mois au moment des faits.

« La vache s’était sans doute couchée sur l’enfant sans 
se rendre compte de sa présence. Petit comme il était et mêlé 
à la paille elle n’a rien senti ne s’est pas relevée »

Marion est perplexe. Surpris et accablé.
- Comment un enfant, qui ne marche pas encore, a t-il pu 

se  retrouver  sur  la  paille  d’une  étable,  au  milieu  d’animaux 
aussi volumineux ?

« Cet enfant fort heureusement, avait été baptisé quatre 
jours avant cette mort brutale. Il pourra entrer directement dans 
le  royaume  de  Dieu  et  partager  la  bienheureuse  vie  des 
saints ». Le récit de la chronique de cet événement se termine 
sur cette parole d’espérance.

- Quel bon chrétien que ce moine redevenu laïc !
Marion réagit  comme un ressort quand il  entend de telles 

paroles. Il bondit encore comme il le faisait tout petit quand sa 
mère lui disait « Ce n’est rien, ce n’est pas de ta faute ». Lui 
voulait  être  responsable  pour  apprendre,  et  savoir  comment 
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faire  pour  les  fois  suivantes.  Il  était  persuadé  que sa  mère 
quand elle  lui  disait  ces mots,  voulait  l’empêcher de grandir 
alors que Marion n’aspirait  qu’à être grand. Il  n’avait aucune 
envie de rester petit, à la merci de tous et de tout. Etre enfant 
n’avait aucun sens pour lui puisque c’était un état transitoire, 
passager, sans aucune durée.

-  Qu’elle  folie,  quel  aveuglement  peut  bien  mener  les 
hommes pour qu’ils acceptent la mort ?

La mort reste pour Marion quelque chose de profondément 
absurde. Il ne ressent rien et ne comprend rien qui ne soit mêlé 
automatiquement à l’éternité. Il n’entreprend rien qui ne soit fait 
pour  durer  toujours.  Tout  s’inscrit  dans une continuité  et  un 
enchaînement qui le détend.

- Il a forcément fallu que quelqu’un glisse l’enfant sous la 
vache au moment où elle se couchait pour la nuit ! Un animal 
ne se serait  pas allongé sur lui  s’il  avait  été là.  La vache a 
nécessairement  été surprise pendant  qu’elle  s’affalait  sur  sa 
litière.

Marion s’est arrêté de chercher d’autres histoires. Il est calé 
dans sa chaise, les pieds bien allongés, les mains croisées au-
dessus de la tête. Il  attend que son corps fasse son œuvre, 
que  ses  cellules  communiquent  entre  elles,  que  les  ondes 
émises par  chaque objet  ou chaque être  vivant,  viennent  le 
heurter.  Il  attend  que  les  agencements  charnels 
s’accomplissent mécaniquement en lui.

-  Comment  ne  pas  s’être  alarmé  de  l’absence  de 
l’enfant ? Qui a tué ? Le père ou la mère ?

Marion sait bien que la question n’a pas vraiment de sens. A 
cette  lointaine  époque  historique,  un  enfant  sur  deux  meurt 
avant même de savoir parler. Accoucher est alors une sorte de 
loterie  pour  la  mère  et  presque un  péril  pour  l’enfant.  Mais 
Marion  ne  peut  s’empêcher  de  se  demander  qui  a  posé 
l’enfant. Le père probablement puisque c’est lui qui est le chef, 
lui  qui  va à  l’étable.  Il  ne  sait  pas.  Ou alors  la  mère qui  a 
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emporté l’enfant pour la traite et qui l’a oublié en repartant ! Il 
ne sait pas, mais il y pense sans arrêt.

Il  est  sorti  de  son  immersion  par  la  voix  de  Monsieur 
Proumène.

- Venez donc manger avec nous monsieur Granpré. Tout 
est  prêt.  Même  quand  on  ne  fait  rien  il  faut  quand  même 
manger.

Les deux hommes traversent la cour, le grand espace libre 
de tout, qu’entourent les bâtiments de la ferme. Un endroit clos 
dans l’immensité du domaine. C’est là que les troupeaux se 
forment,  là  que  les  tracteurs  amènent  les  tombereaux,  les 
charrettes  ou  les  charrues,  là  encore  que  les  récoltes 
transitent.

- Avez-vous reçu des nouvelles de vos ancêtres ?
- Pas par le courrier, mais j’en ai quelques-unes.

Le  repas  est  copieux.  Après  les  longues  heures 
commencées avec le jour, c’est le temps du repos, au moment 
où le soleil stationne à son zénith. Le moment où les hommes 
se posent et se font servir, immuablement à la même place et 
en  commençant  toujours  par  le  père  du  père.  Ici  tout  a  un 
ordre.

- Voulez-vous un peu d’alcool avec votre café ?
- Non. Merci. Je devine trop que déjà sans cela, j’aurais 

un peu de mal à me concentrer sur mes lectures.
Marion  retrouve  deux  autres  ancêtres,  Lucien  fils  de 

Guenhahel et Marcelle qui est né dans la dernière année du 
seizième siècle et qui a épousé Danielle.

- Encore ces prénoms asexués ! Est-ce possible que de 
telles séries se produisent uniquement par le hasard ?

Il retrouve aussi Louis, né en mille sept cent vingt cinq, fils 
de Lucien et qui a épousé Raymonde.

- Avez vous oublié l’heure monsieur Granpré.
- Non monsieur Proumène, seulement c’est comme pour 
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le pain et le fromage, on a toujours une raison de reprendre un 
petit morceau …

- Et vous, vous espérez toujours en trouver un peu plus !
Le  lendemain  matin  Marion  reprend  ses  recherches.  Ce 

seront sans doute les dernières trouvailles car il approche de 
l’époque  révolutionnaire  et  les  documents  ne  vont  pas  plus 
loin.  Il  ouvre  l’avant  dernier  carton.  Probablement  celui  de 
l’école que tenaient tous les prêtres. Un apprentissage long et 
complet, rémunéré sous forme de dons, pour les plus aisés. Un 
enseignement gratuit de la lecture et parfois de l’écriture pour 
les plus pauvres.

Il  feuillette  des  cahiers,  des  pages  d’écriture  et  même 
quelques textes écrits par les enfants, ceux des « grosses » 
gens du village, les fils et filles des villageois qui apprenaient à 
écrire et à compter. Marion regarde et s’arrête sur le titre d’une 
sorte de rédaction de l’époque « La mort de mon petit frère ».

L’enfant y raconte comment un ami qu’il  a cru longtemps 
son frère est mort dévoré par les loups.

« Son  père  est  venu  l’attacher  sur  la  jument,  pour  lui 
apprendre à monter à cheval. Il avait peur du galop disait son 
père. Mais ce n’est pas vrai. Mon frère n’a pas peur. Et puis il a 
fouetté  le  cheval  qu’on  appelait  la  Jacasse  parce  qu’elle 
hennissait  souvent.  On  n’a  plus  jamais  revu  mon  frère,  ni 
Lucien son père. Il  a été mangé par les loups. C’est ce que 
disent les grandes personnes. Et moi je ne parle plus à Lucien 
son père. »

Marion  se  replonge  aussitôt  dans  les  registres  de 
naissances et il trouve un fils de Lucien et Danielle dont on ne 
connaît pas la date du décès.

- Une nouvelle fois la mort qui frappe comme un meurtre. 
La mort à nouveau déguisée en fatalité.

Marion a encore pu retrouver trois enfants morts très jeunes. 
L’un piégé dans les bois, le fils de Louis et Raymonde, l’autre 
la  cage  thoracique  enfoncée  par  la  ruade  d’un  cheval,  le 
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dernier fils de Paul et Julienne et le troisième, encore une fille 
de  Louis  et  Raymonde,  empoisonnée  par  des champignons 
qu’elle a ramassés pendant une promenade avec sa mère.

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

Aux  archives  de  Saint  Forneante,  ramenées  de  l’abbaye 
cistercienne  il  y  a  trente  trois  ans,  Marion  a  retrouvé  les 
parents de Guenhahel, la famille Simone, venus d’Italie, avec 
les troupes mercenaires de François  Ier.  Un grand bond en 
arrière dans l’histoire de ses origines. Il  a fait  renaître le fils 
Stefano,  né en 1565 au pays des olives,  dans le  village de 
Pesanges près d’ici. Ils ont été chassés, sans doute par la faim 
ou la peur. Les épidémies et les bandes organisées détruisent 
alors plus sûrement que les guerres entre cousins ou princes 
voisins.

Stefano est le second d’une grande famille de trois enfants 
vivants. L’aîné, le premier de la lignée est décédé juste avant 
leur départ d’Italie. Mais Stefano, lui, est français.

Marion  se  souvient  de  son  voyage  à  Erponne,  près  de 
Bologne, et de ses soucis pour se faire traduire les textes. Mais 
il n’a pas renoncé et il a pu retrouver les traces de ses ancêtres 
étrangers.  Salomé,  le  père  de  Stefano,  était  un  petit  noble 
régional qui faisait  rédiger les heures de sa vie.  Il  emportait 
partout son clerc et son livre pour doubler sa vie disait-il.

Le frère de Stefano, Leonardo, fut retrouvé sous un tas de 
couvertures, de draps et d’oreillers où il s’était glissé.

- Il ne marchait pas encore. Comment a t il fait ?
- Je ne sais pas monsieur. Je vous assure que c’est ce 

que  dit  le  livre.  Les  mots  utilisés  ne  peuvent  pas  prêter  à 
confusion.

- Etrange. Non ?
- Il a du ramper. . .
- Et soulever des couvertures et des draps ?
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- Peut-être !
- J’appelle cela un meurtre tout simplement.

L’employé que Marion paye pour traduire ne répond pas. Il 
continue de lire.

-  Ils  se sont débarrassés de lui  avant de partir  pour la 
France.

Après toutes les découvertes enregistrées à la ferme des 
Proumène,  Marion  a  presque  peur  de  continuer  ses 
recherches. 

Les cahiers magnifiquement conservés pendant plus de trois 
siècles dans les caves très sèches de l’abbaye inachevée lui 
donnent  encore  de  nouveaux  soupçons.  Une  rareté  et  une 
extravagance de cette paroisse fait  que les naissances sont 
accompagnées d’une description physique des enfants et de la 
consignation  d’anecdotes  concernant  le  baptême  ou  les 
premiers jours de vie de l’enfant. De même pour les décès ou 
les mariages.

Marion apprend que le deuxième fils de Stefano est mort à 
sa naissance, étranglé par son cordon ombilical, alors que son 
père aidait seul sa femme, lors de la délivrance. Marcel le fils 
aîné de Stefano a lui-même eu sa première fille écrasée par 
une charrette  qui  manœuvrait  dans la  cour  de la  ferme.  Le 
tonneau a glissé et roulé jusque sur la gamine.

- La pluie peut expliquer le ripage de la charge, mais pas 
que la fillette soit dehors. Je n’ai que des tueurs d’enfants pour 
ancêtres.

Il  est  maintenant  persuadé  d’être  l’héritier  d’une  lignée 
d’assassins familiaux et de témoins muets. Et lui ? Est-il aussi 
un futur assassin ?

Quant à Germain, le cadet des fils de Marcel et Aimée, qui a 
épousé Louise, c’est son aîné, occupé par le démon comme l’a 
écrit le sacristain, qui est mort à l’age de six ans, tombé du toit 
où il cherchait à rencontrer des anges.
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-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  --  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

Dans les couloirs de la clinique, la nuit a suspendu presque 
tous les bruits.  Marion revient,  comme il  est  venu ce matin. 
Renée, son épouse, a mis au monde un enfant, un fils, qu’elle 
a nommé Octave. Il ne veut pas de ce prénom, mais il n’a pas 
osé en donner un autre en allant à la mairie pour déclarer la 
naissance.  Il  avance vers  la  chambre  de  l’enfant.  Tous ces 
ancêtres l’ont accompli.  Les siècles, réapparus pendant qu’il 
compulsait les livres, le guident vers ce qu’il doit faire.

L’enfant vient de quitter la chaleur du ventre de sa mère. Il 
dort dans la petite salle du milieu de l’étage. Depuis longtemps 
les nécessités des services séparent les enfants des parents et 
les  plongent  dans  un  monde  discontinu,  sans  chaleur  ni 
contacts.  C’est  l’âge  des  morts  inexpliquées.  Il  est  né  le 
premier, c’est donc lui qui doit permettre que se continuent les 
ressemblances de leurs vies, la sienne, celles de ses ancêtres. 
C’est lui qui fera que perdure l’ordre immuable.

Marion avance, la tête remplie de ses recherches, de ses 
découvertes  et  de  ses  constructions.  Il  a  en  lui  une  force 
vivante, tentaculaire, qui l’agite tout entier. Il ne se sent plus 
libre de ses mouvements.  Il  sait  maintenant,  que des forces 
qu’il ne dompte pas s’imposent à lui. Il n’est plus responsable, 
il  ne  veut  pas  l’être,  il  ne  l’est  plus  à  cause  de  sa  lignée 
assassine. Il doit sculpter lui aussi, les maillons de cette chaîne 
qui le tient et qui se déroule depuis toujours.

Il  avance  vers  l’enfant.  La  porte  est  là.  Ils  dorment  tous, 
« calmés » comme on dit entre infirmières. Il regarde autour de 
lui, prend l’un des oreillers, fait un pas, le pose sur le visage de 
son fils et le presse lentement.

Le temps n’en finit pas de répéter ses secondes, il s’égrène, 
il s’écoule. Marion écoute le souffle de son fils. Il ne l’entend 
plus.

- Tu vois mon petit j’ai failli te tuer. Mais j’ai retiré ta mort, 
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j’ai reposé le coussin. Tu n'es plus mon ennemi. Désormais les 
archives sont vides.

Marion pose un baiser sur le front de son enfant qui dort 
encore.

- Tu pourras être celui qui ne suit pas la voie. Tu pourras 
rester celui qui ne croit pas, celui qui n’est que lui, égal de tous, 
sans ombres et sans liens, vivant début et fin.

Seul,  relié par  la pensée aux trois  milliards d’humains de 
notre planète.

Seul,  relié aux 15 milliards d’années d’existence de notre 
univers.

Seul, attaché à son enfant source de vie et terme de son 
existence.

Marion quitte l’hôpital, demain …

Octobre 2001
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Généalogie de Marion
Octave 1980

Marion Granpré 1944 2110 Renée

Parents Pascal 1910 1974 Martine

Grands-parents Claud e 1875 1937 Denise

Aïeuls Sébastien 1850 Andrée

Grands aïeuls Modeste 1810 Jeanne

Arrières grands Aïeuls Jean 1790 Frédérique

Ancêtre 1 Paul 1760 Julienne

Ancêtre 2 Louis 1725 Raymonde

Ancêtre 3 Lucien 1700 Danièle

Guenhahel Simon 1678 Marcelle

Ancêtre 4 Edmond Simon 1650 Honorée

Ancêtre 5 Germain 1625 Louise

Ancêtre 6 Marcel 1595 Aimée

Simone Stefano 1565 Rolande

Parents de Simone Salome 1530 Paula

Grands parents Simone 1495 Fernande
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