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Marion pousse a grand peine la porte pesante, taillée en
bois massif et découvre les vingt meétres du couloir. Il hésite. I
voit comme un tunnel qui s’enfonce vers le centre de la terre,
dans le sein méme de l'inconnu. Il pense a tout en plusieurs
dimensions, en multiples images et en explications diverses.
Ses parents lui ont raconté qu'’il a su réciter tous les chiffres
bien avant de pouvoir prononcer celui de l'unité et aujourd’hui
encore il est souvent incapable de se souvenir de l'unité dans
les langues étrangéres qu’il parle pourtant facilement.

L’arrondi de la volte, toute en pierres, et la sensation
d’épaisseur des murs, presque directement taillés dans le roc,
ravivent immanquablement dans sa mémoire les souterrains
d’'un chateau fort ancien, trés ancien. Une résidence, perchée
sur la colline, un espace clos pour seigneurs guerriers d’autres
siecles. Une cavité ou les vies sont poingonnées des secrets
de l'enfer, ou l'existence se parseéme de disparus de toutes
sortes et ou les destinées sont rognées de filles séquestrées et
d’enfants égorgés avant 'age des successions.

Marion a été, mais il n’en est pas certain, le frere d’'un enfant
né et mort avant lui. Il devint donc I'ainé, tout a la fois le
premier et le successeur, I'avenir et I'héritier en méme temps.
Un réle et un statut qu’il n’a jamais su prendre a son compte,
encombré d’'une géne permanente qui le harcéle, comme
lorsqu’on regarde le monde avec des lunettes obsolétes. Tout
y est flou, tout y est a deviner.

Ce couloir qui s’enfonce vers le néant, vient raviver cet
aspect de sa vie. Pas une seule porte au long de ce parcours
d’allure initiatique, sinon celle qu’il a refermée derriére lui et
'autre porte tout aussi lourde et épaisse qu’il vient de pousser
tout aussi difficilement tant il se veut doux et silencieux.
Intimidé peut-étre ? Une voie directe parce que tous les
détours sont toujours vains, inscrits seulement dans le temps
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ou les faits divers. Il n’existe que des lignes droites. Méme les
cercles parait-il, sont rectilignes et ne se courbent que sous
I'effet du temps !

La longue salle se répand de pilastres en piliers, alignés par
trois, disposant I'espace en quatre collatérales privées de nef.
Une cathédrale involontaire, souterraine et inachevée. Une
ébauche invisible pour que sous les lumiéres, jaillissent
d'immenses fléches de pierres. Les tables en chéne qui se
succédent, y sont incrustées, leurs pieds massifs calés sur des
carreaux de terre aux dessins parcellaires, effacés par la
continuité des pas de ceux qui ne sont plus. Elles s’adossent
toutes, face a des étagéres de bois brut grossierement taillé,
qui supportent des milliers de livres presque tous reliés de
peaux tendues sur des ais vermoulus.

Quelques kilométres de boiseries ou s’aligne toute la
croyance d'un monde qui a fermé les yeux, une Galaxie,
autrefois tout aussi réelle et invisible, qu’aujourd’hui les stocks
d’or encoffré, réels et invisibles, pour que nous puissions croire
a la force des billets. La force des mots ! La puissance des
mysteres ! Le lourd poids des images! La douceur des
confidences. Marion croit aux mots, aux mystéres, aux
symboles et aux secrets peu partagés, différents de ceux
d’autrefois bien sur, mais la vie éternelle continue de nous
porter vers la mort par des chemins multiples qui nous leurrent
aussi passagérement.

Une géomeétrie indicible et implacable s’est lentement
glissée dans la rondeur des pierres des batisseurs romans. Un
chemin évanescent s’est tracé dans cet espace ouvert ponctué
de ses reperes de pierres. Une vie apparait et persiste entre
les interstices de cette ossature ajourée que des troncs de rocs
blancs prolongent vers des voltes assombries par 'absence
de lueurs. Ou est le créateur ?

L’homme qui veille sur ces lieux, face a son scriptorium,
pose sa plume, se léve et s’avance.
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- Que Dieu soit avec vous mon fils.

- Et avec vous mon pére.

Le bruit de ses sandales de cuir sur la terre cuite du
pavement ressemble au glissement d’une aile quand l'oiseau
plane et se confie aux vents.

- Que venez vous chercher au cceur de ces vielles
pages ?

- Quelque chose que je ne connais pas encore.

- Et vous pensez qu’ici ...

- Se trouve peut-étre une part de mon passé. Oui ; Je
'espére. . . Je le crois.

L’homme a remis son capuchon.

- Seulement votre passé ?

- Je ne sais pas encore.

Marion a répondu machinalement, sans vraiment peser le
sens de ses paroles.

- Un temps viendra ou vous saurez.

Le moine s’éloigne a tres petits pas, trés lentement.

- J'en attends probablement aussi une part de mon
présent.

Marion n’écoute plus I'homme dont il ne voit pas le
visage.

- Le temps final, celui qui clét, est celui du savoir ...

Les paroles du religieux sont a peine audibles dans ce
silence pourtant parfait.

- Mais il faut I'éternité pour I'éprouver, le temps de Dieu et
de lui seul ! La clarté est réservée a celui qui est aussi le début.
La connaissance est au seul créateur.

Qu’importe ce que dit ce moine ! Marion est en quéte depuis
longtemps. A la poursuite d’'une trace invisible, d’'un indice
inconnu ou disparu. Un besoin qui le tance d’expliquer une
douleur si forte qu’il ne peut pas encore la nommer. Pourquoi
est-il parti ainsi depuis des années, presque depuis sa
naissance ? Pourquoi vit-il toujours ailleurs ? Pourquoi ce
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besoin inextinguible de parcourir le temps ? Il a toujours voulu
scruter la vie de ses ancétres avant de chercher a connaitre
celle de ses grands-parents. Et fort curieusement, ce n’est que
plus tard, aprés la mort de ses aieuls qu’il a voulu étoffer celle
de ses parents. Il en a parlé avec eux. Il a récolté et transcrit,
toutes les petites histoires que leurs amis racontent quand ils
se réunissent, quand l'ambiance ou le vin rameénent les
convives a ce qui les unit, c’est a dire le passé. Les jours
d’autrefois réapparaissent alors sous la forme des mots et des
photos. Marion sait que I'histoire du monde et la sienne se sont
mélées. Depuis toujours il se sent né de toutes les époques. Il
est venu au monde en tenant le globe terrestre entre ses bras.
Est-ce parce qu’il avait la forme du ventre de sa mere ? Il se
souvient de ces moments la. A moins qu’il se les imagine !
Pourtant il vit encore comme s'il avait réellement tenu le monde
et il n'a depuis ce temps jamais trouvé de godt pour les choses
quotidiennes.

Le moine est déja vers son travail et recopie les textes, ceux
des siécles passés, comme d’autres I'ont fait jadis. Ce n’est
pas un travail, c’est une passion, un passe temps, une
obligation morale de tous les instants. Il n'est payé que pour
garder les livres et pour répondre aux visiteurs, mais la rareté
de ceux-ci lui a toujours donné le temps libre, qui était selon
ses humeurs, celui de la pierre ou de la vie. Il ne fait pas que
de la copie, il enjolive, il répare et rénove. Il procrée, sans la
contrainte de s’accoupler aux femmes. Mais s'il épuise autant
son corps c’est pour que des lecteurs naissent a I'esprit et
s’enrichissent du temps gravé ou peint sur les cahiers de ses
volumes.

Il sait que les enluminures, la fonte des caractéres et les
matiéres d’antan gardent mieux la mémoire de la parole de
Dieu, substances d’'un temps ou 'homme dialoguait avec celui
qui est. Il le sait. Ses prédécesseurs ont écrit sous la dictée de
I'éternel, avec les matériaux d’alors et les compréhensions de
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leur siécle. Il prolonge aujourd’hui cette écoute de la voix du
ciel. La parole est seulement forme et musique, elle n’est pas
sens. C’est I'étre humain qui y pose sa volonté éclatée, alors
que celle de Dieu n’est qu’harmonie, hypnose, chorale et unité.
Le manuscrit est comme le coeur d’'un homme ou, lui le scribe,
doit inscrire patiemment la parole divine. Le moine sait que
I'histoire immortelle de Dieu et de I'église sont mélées a sa vie,
il est cette mémoire et il la transmet.

Il reprend sa plume d’oie et peint presque son texte. La peau
de mouton crisse sous I'appui de la plume évidée et se gorge
de I'encre qui dessine les mots. Il élabore cette encre avec un
peu du charbon qu'il est allé chercher dans les mines ouvertes
prés de son abbaye. Ce sont aussi les cuirs de ses propres
brebis qu’il a élevées, dépecées, mangées et transformées en
manuscrit. [l a gardé leurs peaux qu’il a fait macérer longtemps
dans des bains de chaux avant de les épiler. Puis il a tendu les
cuirs avec des laniéres et des petits morceaux de branche sur
des cadres de bois. Il y a enlevé le reste de chair et de graisse
avec un couteau arrondi en forme de hache. Presque une
relique pour lui.

Puis, aprés quelques jours il peut les polir a la craie et a la
pierre ponce pour quelle deviennent lisses et souples. Les
moutons du sacrifice d’Abraham, celui des premiers hommes
sont les mémes, ils sont de la méme lignée que ceux qui
permettent sur des manuscrits, de conserver la parole de Dieu.

Autrefois des hommes et des femmes, quelque fois,
vendaient leur propre peau pour que les copistes en fassent
des parchemins. lls recevaient de l'argent et a leur mort,
I'écorcheur venait les dépecer. Le moine fut choqué quand il
découvrit cette pratique pour la premiére fois et puis,
maintenant, il aimerait que sa peau porte plus tard le verbe de
son Dieu.

Marion ouvre les livres et respire I'odeur du parchemin. Est
ce possible depuis si longtemps ? Il ressent le parfum du cuir
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qui recouvre le bois, il touche les feuilles du grimoire et palpe le
coté fleur et puis le coté chair. Il caresse leurs différences. |l
connait ces livres, il les aime, ils portent une mémoire qu’il a
perdue et qu'il abrite pourtant.

L’homme est une sorte de moine convert, amarré librement
aux taches matérielles. Il ne vit pas seulement ici bas parce
que ses heures viennent aussi d’autres éres. |l porte une robe
blanche, écrue, comme [Iarborait les premiers membres
fondateurs de [lordre installé a Citeaux. Encombré en
permanence de comportements qui s’amalgament d'un
mélange de ses habitudes d’enfance et de coutumes
retrouvées au long de ses parcours de noviciat et intégrées
peu a peu. Pour lui toute vie est une suite d’héritages dont on
ignore les legs apportés par les morts d’autrefois.

Il a découpé ses peaux en feuilles aux dimensions requises
grace a un cadre de bois épais le long du quel il fait passer une
lame tranchante. Il y a une dizaine de modéles dont il s’est
déja servi. Il les a repliées, puis placées les unes dans les
autres pour en faire des cahiers. Un manuscrit c’est une vie
autant qu'une parole. Il aime ce travail nécessaire et la
méticulosité répétitive qu’il doit lui apporter.

- Si vous avez besoin de déchiffrer les textes quand vous
serez rendu au quinzieme siécle, appelez-moi. Je sais aussi
décrypter nos ancétres.

Le scribe n'a méme pas levé la téte de son écritoire. Sur
chaque page des cahiers tout neufs, il a délimité au stylet ou a
la plume I'espace dans lequel il insére le texte. Il a aussi tracé
les lignes qui guident ensuite son écriture. La place vierge sera
complétée par les enluminures. Il se sert des mises en pages
réservées aux bibles et aux écrits didactiques. Parfois il copie
aussi des manuscrits liturgiques pour leur beauté.

- Vous savez, quand on lit les livres les plus anciens on
découvre que rien de nouveau n’a été inventé. Tout a déja été
dit.
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Quand le moine a fini de remplir ses pages de peau il relie
les feuilles de chaque cahier par des ficelles qu’il tresse lui-
méme. Et puis, plus tard, il réunit ensemble les cahiers de
chaque codex en passant des cordes qui vont tenir 'ensemble
en s’enroulant sur chaque ficelle de chaque cahier. Un travail
long, prudent, délicat pour ne pas déchirer les peaux. Enfin il
colle une peau qui dissimule toute cette machinerie de cordes
qui donne au livre une beauté physique qui rappelle celle de
son Dieu, celui de l'univers.

Marion retrouve le nom d’un arriére arriere grand aieul dans
les livres de I'abbaye. Les prétres et les moines depuis des
siecles déja, inscrivaient le nom des baptisés, associé a celui
de leurs parents. Un moyen de connaitre et de contréler, mais
aussi un lien de Dieu a travers toutes les générations. Une
attache et une affection indestructible avec les serviteurs du
tout puissant. Des milliers de lignes enregistrées, conservées,
consultées puis oubliées, détruites ou perdues. Un passé, tout
un itinéraire, devenu invisible, comparable a la fatigue du
pélerin qui a jalonné sa route d’auberges et de rencontres. Il ne
sait pourtant dire pourquoi il est différent lorsqu’il rentre chez
lui. Et pourtant ...

Il retrouve Guenhahel Simon, né en 1678, dont le pére est
signalé comme porteur de vins. Un nom tout autant féminin
que masculin pour cet ancétre aussi. Toute sa famille, toute sa
lignée est ainsi : toujours avec un nom ou un prénom ambigu
sexuellement. Il ne le remarque vraiment qu’aujourd’hui en
lisant ce prénom qu’il croyait destiné aux seules filles. Il ne se
souvient, dans I'immédiat, que de deux exceptions et ce sont
les noms de personnes intégrées par alliance. Comme pour
son épouse qui se prénomme Jehanne, un prénom qui passe
lui aussi facilement, de 'homme a la femme.

« C’est peut-étre pour cela que j'hésite si souvent sur les
accords de participe » pense t il. Une sorte de fatalité qui
'accompagne ou qui le précede et qui 'empéche de se
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déterminer franchement. C’est sans doute pour cette raison
qu’il n’arrive jamais a choisir sans se poser de questions et
sans soupeser le pour et le contre.

- J'ai retrouvé trace de la naissance de Simon. Je savais
gu’il existait mais le nom du village était presque effacé sur les
livres de Pre Malifrand. J’ai eu plus de chance cette fois ci.

- Ce n’est que la grace de Dieu que vous nommez ainsi.

- Je ne crois pas en Dieu mon peére.

Le moine a enlevé ses lunettes.

- Mais Dieu croit en vous et connait ceux qui tracent une
route et il les bénit tous.

Il remet maintenant son capuchon et son visage disparait,
comme celui des moines qui processionnent sur le bord des
gisants ou reposent les ducs de Bourgogne, bien a l'abri de
leur palais.

- Voulez-vous continuer la recherche des actes
concernant les parents de ce Simon ?

- Je vous remercie mais je voudrais aussi connaitre un
peu de sa vie.

- Cela c’est plutdét du domaine des chroniques. Venez.

Et le moine I'entraine, trés lentement, entre les tables, les
bancs et les étageres.

- Tout n’est pas forcément classé par dates, mais en
cherchant un peu....vous découvrirez.

- Je vous remercie de votre gentillesse.

Marion a déja la téte penchée de cété, les épaules inclinées
et le regard fixé sur le premier rayon de I'étagére.

- Le passé n’est pas facile a retrouver parce qu’en chacun
de nous il prend momentanément la place du présent. Du coup
il n’est plus ce qui est advenu...

Le moine s’est arrété devant une longue bibliotheque. I
balaie d’'un large geste tout I'espace pour montrer toute la
masse des rayonnages.

- .Et de plus nous en fabriquons continuellement. Nous
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croulons sous la quantité.

Le moine reprend son souffle.

- Le passé est comme l'espace ou comme Il'atome,
essentiellement rempli de vide, comme notre vie. Du vide,
beaucoup de vide.

On entend I'air qui siffle dans les poumons du religieux. Il a
les cbtes écrasées par le poids de son propre corps.

- Et pourtant, malgré la masse énorme des siécles qui
nous précedent, et quand tout va bien, nous n’en retrouvons
que quelques traces.

- Ce sont ces quelques traces que je recherche. Je suis
persuadé quelles sont les pierres de mon chemin, comme
celles du petit Poucet. C’est souvent suffisant pour ne plus
s’égarer.

- Ce qui fait le secret du passé, c’est justement qu'’il ne se
livre que par bribes. C’est comme vous le dites et c’est ce qui
fait nos vies si différentes et aussi tellement semblables. Nous
devons toujours nous reconstruire. Nous devons toujours
renouveler notre passé.

Le moine a fait quelques pas vers son établi d’écriture.
Marion le regarde qui marche toujours aussi lentement. Il le
voit qui se retourne.

- Nous avons tous des antécédents trés divers, surtout,
comme pour vous, si nous pouvons remonter fort loin dans le
temps. Et pourtant ...

L’homme desserre un peu la corde qui lui écrase la taille,
qgu’il a volumineuse.

- Seulement nous n’avons tous a notre disposition que
quelques raisonnements et quelques logiques pour essayer de
relier tout cela. Seul Dieu connait toutes les liaisons. Lui seul.

- Quimporte mon pére, puisque nous le faisons
inconsciemment, vous le savez bien. Aucun de nous n’y
échappe. Personne ne construit vraiment sa vie.

L’homme repose ses lunettes, se léve et se tourne vers
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Marion.

- Que tous ces mots sont réducteurs ! Alors, plutét que
cette prison que vous me construisez, je préfére une sorte de
lumiére et de logique plus universelle, un sens du temps et de
I'éternité que nous n’avons pas. C’est ici que je ressens tout
cela.

Le moine s’éponge le front et remet son capuchon.

- Voila, je suis a nouveau recouvert de la clarté de Dieu,
le mien, celui de toutes les origines, et je me laisse guider par
sa logique. Elle vaut toutes les autres.

L’homme recopie les enluminures des livres originaux, les
modifie ou les change pour d’autres, comme celles qui
embellissent les évangiles slaves du début du deuxiéme
millénaire, ses préférées. |l fait passer d’une lettrine a une
autre les motifs allégoriques qu’il a rencontrés ou qu’il crée. |l
est artiste aussi. Il fagonne ses couleurs en mélangeant ses
pigments a base de plantes, de minéraux ou méme d’animaux
et puis, dans les espaces en creux tracés par ses dessins a la
mine de plomb, il dépose sa couleur. Il utilise aussi les feuilles
d’or, quelque fois, pour respecter toutes les techniques, mais il
n’aime pas ce signe d’une richesse qui n'est que de ce monde.

Il connait une alchimie d’autrefois qu’il répéte, souvenirs des
gestes et des choses qui composent sa vie actuelle, attachée
de toutes parts, morceaux d’histoire qu’il prolonge et transmet.
Liens toujours préts a se rompre mais qui restent existants,
comme la lune lointaine qui s’ajoute au soleil pour faire bouger
les mers. Il apporte sa part.

Ce qui est écrit devient la réalité disait le pharaon. Comme
le moine qui écrivait les actes des nobles et des rois, comme
ceux qui calligraphiaient les lois, les jugements, les traités ou
les legs. La vie prenait forme, prenait enfin son existence
quand l'encre était séchée. Ou est la vie pense til ? N'a t elle
de sens qu’avec les mots de nos langages ?

Quelque fois, dérangé ou réveur, il se trompe. Il prend alors
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son grattoir pour retirer de la peau I'encre mal répandue, avant
de retracer la bonne calligraphie. Parfois il gratte trop ou bien
la peau est de mauvaise qualité et il doit recoudre le
parchemin. Dieu est toujours présent et toute sa vie est aussi
celle d’une autre vie.

Dans la plus grande des piéces de la maison, Marion
rassemble la vie de ses ancétres, une fresque murale telle une
blanche céramique. Il s’en revient ici périodiqguement aprés ses
longs raids dans les lieux de silence, salle d’attente pour
nouvelle vie et vastes halls de la résurrection. |l feuillette
pendant des jours les anciens registres des actes de
naissances ou de déces et de baptéme aussi ou encore les
listes décennales. Archéologues de toutes sortes, ils sont des
centaines de milliers comme lui, dessinateurs d’arbres aux
feuilles mortes, a écrire une histoire batie de millions
d’existences disparues. Comme eux, il trace des labyrinthes
qui n‘'ont que des entrées, enchevétrement toujours inacheve
de parcours qui se croisent et se succedent. Un lacis
inéluctable dont il devine que les nceuds véritables sont autre
chose encore que ce qu’il peut noter. Des vies résumées en
quelques dates au dessous d’'un nom et en quelques fléches
pour simuler le sens du temps.

Marion regarde cette fresque, a peu prés ininterrompue, de
petits carrés blancs, verts et bleus qui serpentent les lignes
d’'une révélation invisible encore, qu’il veut faire apparaitre et
qu’il attend. Une fidélité sans doute !

- Pourquoi ai-je tant besoin de savoir ? Pourquoi cette
nécessité de collectionner, de compter, de classer et de dater ?

Il y a autre chose, une force qui se cache encore, mais qui
est la quelque part dans ces itinéraires déroulés d’une
continuité vieille de quelques milliards d’années peut-étre !
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Il rassemble les noms, les anniversaires, les lieux, les
familles, les métiers, les événements. Il récole les caractéres
aussi, quand il retrouve des lettres ou des documents qui
peuvent se décliner en un comportement ou sous forme
d’habitudes. Pendant ces longues heures, il a souvent pensé
aux fourmis qui apportent si peu a la fois et qui pourtant
batissent des monuments géants que le pied d’'un homme peut
détruire en quelques secondes.

En épinglant ses carrés blancs ou de couleur il lui arrive de
réactiver la vie d’anciens villages par I'addition de tous ces
anonymes qu’il rassemble. |l retrouve comme un souvenir des
creches de son enfance, préparées a l'avance, longtemps
avant Noél. Le rappel de la neige toujours présente, aussi loin
qu’il se souvienne et la mémoire de sa mére qui ajoutait un
personnage a la fin de chaque jour, au moment ou le soleil
quittait le salon.

- Qu’est-ce qu'il faisait celui-la ?

Et sa mere racontait assise au milieu de tous, entourée bien
souvent des autres enfants du village. Quand il était gamin la
marmaille s’élevait en groupe sous les regards de tous.

Son ordinateur portable trouve une place sur la longue et
large planche ou sont posés notes et livres. C'est lui qui
recueille les souvenirs multiples et qui engrange les lignées
que I'écran fait défiler. Sa mére n’est plus la ! Est-ce elle qu'il
fait vivre en remplagant sa mémoire par ce gros livre
électronique ? On peut toujours trouver une explication a tout
pense t-il.

Mais Marion voudrait plus, espoir démesuré d’entendre
respirer encore ceux qui n'ont plus de consistance, quéte
presque inconscience d’'un absolu, d’'une autre voie. |l n’aime
pas les voyages et s’imagine souvent en arbre multi séculaire.
Alors il se rassure, lorsqu’il part en recherches, quand il porte
dans son cartable quelques centaines d’années de sa propre
histoire, celle de son attache primaire avec le début de tout.
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Pour Marion la vérité a besoin d’additionner les siécles, la
sienne ne se juge quavec la durée. Depuis que les
scientifiques savent lire nos chromosomes, il imagine quelque
fois son arbre généalogique, composé de dizaines de milliers
de brins d’acide désoxyribonucléique.

- Ce serait moins joli probablement qu'une photo ou un
portrait ! Mais ce serait bien plus éternel !

Des milliers de bandes de papier couvertes d’'une sorte de
code-barre ! Non. Ce n’est pas réalisable, pas encore tout au
moins. Il devine, en en souriant, que les lignées héréditaires,
officiellement tracées dans les éprouvettes, révéleraient trop de
détours passionnels incongrus. Non. La vie ne se filme pas,
elle se vit.

- La vie doit rester ce qu’on croit qu’elle est.

Mais au fond de lui-méme il n’en sait rien.

- Simon Guenhahel a eu quatre enfants, dont deux sont
morts étouffés quand ils étaient encore jeunes. Le premier
asphyxié dans son lit et 'autre, le dernier de sa descendance,
garrotté par l'une des cordelettes qui tiennent la paille de la
mangeoire des chevaux.

Marion raconte cette histoire a son ami Tony. Des
événements qui ne suscitaient pas beaucoup de surprise a leur
époque. Nombre d’enfants mouraient naturellement ou au
travail ou sous les coups des parents ou de ceux qui les
prenaient en pension. La vie n’était pas encore assez longue
pour rendre la mort importune. Le XVII siécle est brutal,
fataliste, sans espoir terrestre et donc rempli de Dieu et d’au-
dela.

Marion a retrouvé ces deux informations, a quelques mois
d’intervalle, dans des chroniques laissées par un gargon du
village qui avait d0 interrompre ses préparations au séminaire

Le devidoir de soi par page.doc Page - 14 -



du bourg voisin a cause d’une claudication trop prononcée. Il
raconte lui-méme, que l'allure de sa déambulation, quand il
avait un peu plus de difficultés que d’habitude, lui donnait la
démarche qu’on imagine étre celle d’'un diable. Il s’était donc
rangé, sans grand regret dailleurs, a l'avis de ses péres
spirituels. Il avait accepté de croire que le choix divin de sa
vocation ne pouvait aller de pair avec une telle ressemblance.
Pas plus qu’hier, la foi n'a nul besoin de cohérence ou de
logique puisqu’elle les remplace.

Cependant ce gargon encore jeune, avait eu le temps
d’apprendre a lire et a écrire en francais et en latin pendant son
séjour d’internat jusqu'a son noviciat abrégé. Revenu au
village, sachant que sa maladie ne le laisserait pas longtemps
adulte, il a multiplié sa vie en racontant celles de son village.
Tous les potins de la vie quotidienne, furent pour lui 'occasion
d’utiliser ses connaissances et son golt du récit, devenant en
quelque sorte, un des premiers échotiers connus.

Le narrateur qui raconte la mort des enfants de Guenhahel
ne parle pas de crime. |l décrit les événements comme le ferait
un enquéteur d’aujourd’hui, pour en conclure banalement que
le pére est bien l'instigateur principal de la mort de ses enfants,
simplement parce que c’était un droit admis sur tous les
territoires dans ces temps trés chrétiens. Parce que le pére
d’alors, comme le dieu supréme, décidait de la vie terrestre,
tandis que la vie éternelle était dévolue au clergé.

Guenhahel, d’aprés ce journal intime du village, cultivait de
nombreuses terres ce qui était trés rare pour une époque aussi
lointaine. Il avait grandement de quoi manger a sa faim et
méme assez pour vendre aux bourgeois et échanger avec
ceux du village. Il payait sa part au seigneur du lieu et n’avait
pas de difficultés pour nourrir ses enfants dit le narrateur lequel
parle aussi des femmes qu’il épouse mais dont aucune ne
vécut plus de quelques années a ses cotés.

Plutét comme un constat que comme une remarque morale,
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'ancien jeune séminariste explique que ces deux morts
solutionnent le partage des terres en conservant I'importance
géographique du patrimoine dans les mains du seul fils encore
en vie.

Marion, tout comme le narrateur, ne dit pas que son parent,
d’il y a quelques siécles, était un assassin, mais ces histoires le
laissent dubitatif. Il n’y a pas que Simon Guenhahel incrusté
dans son siécle. Ses propres grands-parents, Claude et
Denise, ont eu a subir le décés d'un de leurs enfants, tout
jeune, époumoné comme on disait volontiers dans cette région.
lls 'ont retrouvé mort, le nez et la bouche collés contre les
couvertures remontées jusque sous sa téte.

Il pense aussi a cet enfant, un peu mystérieux, frére ou
sceur, dont il n'a jamais su s'il avait existé ou non, n'ayant pas
pu retrouver sa trace dans les états civils. Est-il mort en sortant
du ventre de sa mére, asphyxié en elle, étouffé ensuite ?

En lisant ces chroniques, Marion brode une premiére trame
de liens, tissés par les arcanes du doute. Il va pouvoir tracer un
itinéraire préliminaire, établir un jalonnement de la curiosité et
du questionnement tout autour de son origine.

- Moi aussi ?

Marion ne pense plus, il flotte, il divague. Il a soudain besoin
de se créer des événements pour remplacer ce qu’il ignore de
lui. On ne devient vraiment que ce qu’on réalise.

- Monsieur Marion Granpré ?
- Oui. C’est bien moi. Je vous écoute.
Il est un peu t6t pour un dimanche de juin.
- J’ai appris hier, que vous vous intéressiez a la famille de
Guenhahel Simon, du village de Saint Fomeante.
- Oui. C’est vrai, j'en ai parlé pendant mon séjour en mai
dernier ...
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- C’est pour cela que je vous appelle.

- Mais j’ignorais alors dans quel village il vivait. Vous avez
quelque chose ?

- Je crois que oui.

Marion, tout en parlant, va ouvrir la grande baie vitrée qui
courre le long de la terrasse.

- Il y a dans le grenier de la grange aux foins, quelques
coffres de documents. lls sont la depuis plus de deux cents
ans.

Un petit silence.

-Allez-y, je vous écoute.

- D’aprés ce qu’on dit dans la famille, ce sont les archives
de I'évéché que des prétres ont cachées.

- A la révolution ?

- Oui. Tant ils étaient convaincus que c’était la fin du
monde et que les républicains étaient les doigts du diable.
L’apocalypse !

- A force de parler d’enfer et de paradis, on finit par les
voir sur terre ...

Un autre silence.

- Allo!

- Oui, oui, je vous écoutais. J'ajouterais que la terreur
dans ces temps la, en certains endroits, pouvait entretenir plus
que la confusion.

- Mais je vous en prie, continuez sur I'histoire de mes
ancétres.

- Personne chez nous ne savait lire ...

- Ces caisses sont donc intactes ?

- C’est cela. D’autant plus, que venant de I'église, elles
auraient automatiquement, selon les croyances, bénéficié, si
jose dire, d’'une sorte de pouvoir maléfique en cas d’ouverture.
L’incapacité a lire était dissimulée par I'interdiction d’ouvrir.

- Personne en dehors de vous n’a donc pris le risque
d’aller voir leur contenu ?
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- C’est exact.

L’interlocuteur n’a manifestement pas envie de parler de ce
qui se trouve dans les malles. Marion prend donc rendez-vous
pour le week-end suivant. |l pourra, sur place, consulter les
livres et parcourir les chroniques.

Monsieur Prouméne a préparé de grands tréteaux dans
'ancienne salle de traite qui abrite maintenant les groupes
d’écoliers, quand il pleut le jour de leur visite. Monsieur
Prouméne s’est laissé séduire par cette idée de montrer la
ferme, la campagne, le cheptel, la nature tout entieére aux
jeunes citadins.

- Vous savez, monsieur Granpré, beaucoup d’entre eux
n’ont jamais vu de vrais animaux de ferme et beaucoup n’ont
jamais touché un véritable épi de blé ou de mais. Vous verriez
leur étonnement et leur joie quand ils voient ma femme traire
une vache comme on le faisait autrefois !

- Et vous en avez I'air heureux vous-méme.

- C’est vrai monsieur Granpré. C’est vrai. Ca met de
I'animation dans la cour. Ca nous rajeunis.

Des cartons sont préts, bien empilés. Tous sont classés par
date et le plus ancien remonte a la fin du XVII siécle.

- Tout est Ia monsieur Granpré. Si vous avez besoin vous
appelez ma femme. La Florence ne bougera pas ce matin. Moi
je suis aux vergers. Bon courage.

- Merci.

- Vous mangerez avec nous bien sir ?

- Trés volontiers, mais je ne veux pas que cela vous
dérange.

- Ca fait longtemps que la nourriture est la seule chose
qui ne manque pas a la campagne,

Dans le calme de la solitude, Marion commence a tourner
les pages. Celles du premier registre s’ouvrent sur les
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baptémes de I'an mille six cent soixante dix. Il retrouve trés vite
son point de repére qu'est le sieur Guenhahel Simon
qu’accompagnent les noms de ses parents. Sa mére Honorée
et son pere Edmond, né plus d’'un quart de siecle avant lui
dans la méme maison du méme village.

- Toujours ces prénoms qui se portent aussi bien par les
hommes que par les femmes.

Marion ouvre un autre carton pour y chercher des
chroniques, des récits ou de la correspondance de cette
époque la. Il veut en savoir un peu plus, il veut mieux jalonner
cet itinéraire qu’il entrevoit. Il veut enlever les doutes qui
encombrent son présent.

Il trouve de multiples livres, tous reliés, un journal du village
gu’a tenu un prétre pendant plus de dix années et des registres
de commerce. C’est dans I'un d’eux qu’il découvre que son
parent lointain, Edmond Simon, échangeait beaucoup de
marchandises avec les gens du village, avec les bourgeois,
avec le roi, avec les autres bourgs aussi. Un homme ayant
déja beaucoup de terres a lui, comme propriétaire ou comme
loueur.

Il découvre aussi un acte d’achat de deux champs aprés
gu’un villageois fut décapité pour avoir été pris a braconner un
cerf de la forét du seigneur. Confisquées, les terres du
condamné étaient souvent revendues ou données en fief par le
seigneur.

- Ca y est, les vaches sont dans le nouvel enclos de
paturage. On va pouvoir laisser pousser pour la deuxiéme
fenaison.

-1y aloin ?

- Non. Ceux la sont de l'autre coté de la « Veule », le
cours d’eau qui se jette dans la « Sianne ». Le plus dur c’est de
traverser la route qui va vers Charmeton.

- Surtout en été je suppose ?

- Oh non. Y a toujours de la circulation a cause des
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écoles et des grands magasins.

Il remet sa casquette aprés s’étre longuement frotté le
crane.

- Mais je vous laisse. Moi aussi j'ai a faire.

Marion cherche, tourne les feuillets, essaie de repérer le
nom de Guenhahel ou de Simon. Parfois il lit entierement une
anecdote qui 'amuse ou I'étonne. Il vide peu a peu les cartons
et trouve enfin une sorte de livre des morts, rédigé ou plutot
tenu comme des annales, par un moine revenu vivre au village
aprés le décés de ses parents, foudroyés tous les deux
pendant les orages de mille six cent trente sept.

Marion sent alors comme un noeud lui serrer la gorge,
comme garrotté par le passé qu’il découvre depuis quelques
années. Il découvre qu’'Edmond Simon avait un frere, né quatre
ans apres lui, et que celui-ci est mort écrasé sous une des
vaches couchées dans I'étable. D’aprés le narrateur, son frere
avait environ sept mois au moment des faits.

« La vache s’était sans doute couchée sur I'enfant sans
se rendre compte de sa présence. Petit comme il était et mélé
a la paille elle n’a rien senti ne s’est pas relevée »

Marion est perplexe. Surpris et accablé.

- Comment un enfant, qui ne marche pas encore, a t-il pu
se retrouver sur la paille d’'une étable, au milieu d’animaux
aussi volumineux ?

« Cet enfant fort heureusement, avait été baptisé quatre
jours avant cette mort brutale. Il pourra entrer directement dans
le royaume de Dieu et partager la bienheureuse vie des
saints ». Le récit de la chronique de cet événement se termine
sur cette parole d’espérance.

- Quel bon chrétien que ce moine redevenu laic !

Marion réagit comme un ressort quand il entend de telles
paroles. Il bondit encore comme il le faisait tout petit quand sa
mere lui disait « Ce n’est rien, ce n’est pas de ta faute ». Lui
voulait étre responsable pour apprendre, et savoir comment
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faire pour les fois suivantes. Il était persuadé que sa meére
quand elle lui disait ces mots, voulait 'empécher de grandir
alors que Marion n’aspirait qu’a étre grand. Il n’avait aucune
envie de rester petit, a la merci de tous et de tout. Etre enfant
n'avait aucun sens pour lui puisque c’était un état transitoire,
passager, sans aucune durée.

- Quelle folie, quel aveuglement peut bien mener les
hommes pour qu’ils acceptent la mort ?

La mort reste pour Marion quelque chose de profondément
absurde. Il ne ressent rien et ne comprend rien qui ne soit mélé
automatiquement a 'éternité. |l n’entreprend rien qui ne soit fait
pour durer toujours. Tout s’inscrit dans une continuité et un
enchainement qui le détend.

- Il a forcément fallu que quelqu’un glisse I'enfant sous la
vache au moment ou elle se couchait pour la nuit ! Un animal
ne se serait pas allongé sur lui s’il avait été la. La vache a
nécessairement été surprise pendant qu’elle s’affalait sur sa
litiere.

Marion s’est arrété de chercher d’autres histoires. Il est calé
dans sa chaise, les pieds bien allongés, les mains croisées au-
dessus de la téte. Il attend que son corps fasse son ceuvre,
que ses cellules communiquent entre elles, que les ondes
émises par chaque objet ou chaque étre vivant, viennent le
heurter. Il attend que les agencements charnels
s’accomplissent mécaniquement en lui.

- Comment ne pas s’étre alarmé de l'absence de
'enfant ? Qui a tué ? Le pére ou la mére ?

Marion sait bien que la question n’a pas vraiment de sens. A
cette lointaine époque historique, un enfant sur deux meurt
avant méme de savoir parler. Accoucher est alors une sorte de
loterie pour la mére et presque un péril pour I'enfant. Mais
Marion ne peut s’empécher de se demander qui a posé
'enfant. Le pére probablement puisque c’est lui qui est le chef,
lui qui va a I'étable. Il ne sait pas. Ou alors la mére qui a
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emporté I'enfant pour la traite et qui I'a oublié en repartant! I
ne sait pas, mais il y pense sans arrét.

Il est sorti de son immersion par la voix de Monsieur
Proumeéne.

- Venez donc manger avec nous monsieur Granpré. Tout
est prét. Méme quand on ne fait rien il faut quand méme
manger.

Les deux hommes traversent la cour, le grand espace libre
de tout, qu’entourent les batiments de la ferme. Un endroit clos
dans limmensité du domaine. C’est la que les troupeaux se
forment, Ia que les tracteurs aménent les tombereaux, les
charrettes ou les charrues, la encore que les récoltes
transitent.

- Avez-vous recu des nouvelles de vos ancétres ?
- Pas par le courrier, mais j'en ai quelques-unes.

Le repas est copieux. Aprés les longues heures
commencees avec le jour, c’est le temps du repos, au moment
ou le soleil stationne a son zénith. Le moment ou les hommes
se posent et se font servir, immuablement a la méme place et
en commengant toujours par le pere du pére. Ici tout a un
ordre.

- Voulez-vous un peu d’alcool avec votre café ?
- Non. Merci. Je devine trop que déja sans cela, jaurais
un peu de mal a me concentrer sur mes lectures.

Marion retrouve deux autres ancétres, Lucien fils de
Guenhahel et Marcelle qui est né dans la derniére année du
seiziéme siecle et qui a épousé Danielle.

- Encore ces prénoms asexués ! Est-ce possible que de
telles séries se produisent uniquement par le hasard ?

Il retrouve aussi Louis, né en mille sept cent vingt cinq, fils
de Lucien et qui a épousé Raymonde.

- Avez vous oublié I'heure monsieur Granpreé.
- Non monsieur Proumene, seulement c’est comme pour
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le pain et le fromage, on a toujours une raison de reprendre un
petit morceau ...

- Et vous, vous espérez toujours en trouver un peu plus !

Le lendemain matin Marion reprend ses recherches. Ce
seront sans doute les dernieres trouvailles car il approche de
I'époque révolutionnaire et les documents ne vont pas plus
loin. 1l ouvre l'avant dernier carton. Probablement celui de
I'école que tenaient tous les prétres. Un apprentissage long et
complet, rémunéré sous forme de dons, pour les plus aisés. Un
enseignement gratuit de la lecture et parfois de I'écriture pour
les plus pauvres.

Il feuillette des cahiers, des pages d’écriture et méme
quelques textes écrits par les enfants, ceux des « grosses »
gens du village, les fils et filles des villageois qui apprenaient a
écrire et a compter. Marion regarde et s’arréte sur le titre d’'une
sorte de rédaction de I'époque « La mort de mon petit frére ».

L’enfant y raconte comment un ami qu’il a cru longtemps
son frére est mort dévoré par les loups.

« Son pére est venu l'attacher sur la jument, pour lui
apprendre a monter a cheval. |l avait peur du galop disait son
pére. Mais ce n’est pas vrai. Mon frere n’a pas peur. Et puis il a
fouetté le cheval qu’'on appelait la Jacasse parce qu'elle
hennissait souvent. On n’a plus jamais revu mon frére, ni
Lucien son pére. Il a été mangé par les loups. C’est ce que
disent les grandes personnes. Et moi je ne parle plus a Lucien
son pére. »

Marion se replonge aussitdt dans les registres de
naissances et il trouve un fils de Lucien et Danielle dont on ne
connait pas la date du déces.

- Une nouvelle fois la mort qui frappe comme un meurtre.
La mort a nouveau déguisée en fatalité.

Marion a encore pu retrouver trois enfants morts trés jeunes.
L’'un piégé dans les bois, le fils de Louis et Raymonde, I'autre
la cage thoracique enfoncée par la ruade d'un cheval, le
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dernier fils de Paul et Julienne et le troisieme, encore une fille
de Louis et Raymonde, empoisonnée par des champignons
gu’elle a ramassés pendant une promenade avec sa mere.

Aux archives de Saint Forneante, ramenées de I'abbaye
cistercienne il y a trente trois ans, Marion a retrouvé les
parents de Guenhahel, la famille Simone, venus d’ltalie, avec
les troupes mercenaires de Francois ler. Un grand bond en
arriere dans I'histoire de ses origines. Il a fait renaitre le fils
Stefano, né en 1565 au pays des olives, dans le village de
Pesanges prés d’ici. lls ont été chassés, sans doute par la faim
ou la peur. Les épidémies et les bandes organisées détruisent
alors plus sirement que les guerres entre cousins ou princes
Voisins.

Stefano est le second d’une grande famille de trois enfants
vivants. L'aing, le premier de la lignée est décédeé juste avant
leur départ d’ltalie. Mais Stefano, lui, est frangais.

Marion se souvient de son voyage a Erponne, prés de
Bologne, et de ses soucis pour se faire traduire les textes. Mais
il n’a pas renonce et il a pu retrouver les traces de ses ancétres
étrangers. Salomé, le pére de Stefano, était un petit noble
régional qui faisait rédiger les heures de sa vie. Il emportait
partout son clerc et son livre pour doubler sa vie disait-il.

Le frere de Stefano, Leonardo, fut retrouvé sous un tas de
couvertures, de draps et d’oreillers ou il s’était glissé.

- Il ne marchait pas encore. Comment a t il fait ?

- Je ne sais pas monsieur. Je vous assure que c’est ce
que dit le livre. Les mots utilisés ne peuvent pas préter a
confusion.

- Etrange. Non ?

- ll'a du ramper. . .

- Et soulever des couvertures et des draps ?
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- Peut-étre !

- JJappelle cela un meurtre tout simplement.

L’employé que Marion paye pour traduire ne répond pas. Il
continue de lire.

- lls se sont débarrassés de Iui avant de partir pour la
France.

Aprés toutes les découvertes enregistrées a la ferme des
Prouméene, Marion a presque peur de continuer ses
recherches.

Les cahiers magnifiquement conservés pendant plus de trois
siecles dans les caves trés séches de I'abbaye inachevée lui
donnent encore de nouveaux soupcons. Une rareté et une
extravagance de cette paroisse fait que les naissances sont
accompagnées d’'une description physique des enfants et de la
consignation d’anecdotes concernant le baptéme ou les
premiers jours de vie de I'enfant. De méme pour les décés ou
les mariages.

Marion apprend que le deuxiéme fils de Stefano est mort a
sa naissance, étranglé par son cordon ombilical, alors que son
pére aidait seul sa femme, lors de la délivrance. Marcel le fils
ainé de Stefano a lui-méme eu sa premiére fille écrasée par
une charrette qui manceuvrait dans la cour de la ferme. Le
tonneau a glissé et roulé jusque sur la gamine.

- La pluie peut expliquer le ripage de la charge, mais pas
que la fillette soit dehors. Je n’ai que des tueurs d’enfants pour
ancétres.

Il est maintenant persuadé d'étre I'héritier d’'une lignée
d’assassins familiaux et de témoins muets. Et lui ? Est-il aussi
un futur assassin ?

Quant a Germain, le cadet des fils de Marcel et Aimée, qui a
épousé Louise, c’est son ainé, occupé par le démon comme I'a
écrit le sacristain, qui est mort a I'age de six ans, tombé du toit
ou il cherchait a rencontrer des anges.
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Dans les couloirs de la clinique, la nuit a suspendu presque
tous les bruits. Marion revient, comme il est venu ce matin.
Renée, son épouse, a mis au monde un enfant, un fils, qu’elle
a nommé Octave. Il ne veut pas de ce prénom, mais il n’a pas
osé en donner un autre en allant a la mairie pour déclarer la
naissance. |l avance vers la chambre de I'enfant. Tous ces
ancétres I'ont accompli. Les siécles, réapparus pendant qu’il
compulsait les livres, le guident vers ce qu’il doit faire.

L’enfant vient de quitter la chaleur du ventre de sa mére. Il
dort dans la petite salle du milieu de I'étage. Depuis longtemps
les nécessités des services séparent les enfants des parents et
les plongent dans un monde discontinu, sans chaleur ni
contacts. C’est I'dge des morts inexpliquées. Il est né le
premier, c’est donc lui qui doit permettre que se continuent les
ressemblances de leurs vies, la sienne, celles de ses ancétres.
C’est lui qui fera que perdure I'ordre immuable.

Marion avance, la téte remplie de ses recherches, de ses
découvertes et de ses constructions. Il a en lui une force
vivante, tentaculaire, qui I'agite tout entier. Il ne se sent plus
libre de ses mouvements. Il sait maintenant, que des forces
gu’il ne dompte pas s’imposent a lui. Il n’est plus responsable,
il ne veut pas I'étre, il ne l'est plus a cause de sa lignée
assassine. Il doit sculpter lui aussi, les maillons de cette chaine
qui le tient et qui se déroule depuis toujours.

Il avance vers I'enfant. La porte est la. lls dorment tous,
« calmés » comme on dit entre infirmiéres. |l regarde autour de
lui, prend I'un des oreillers, fait un pas, le pose sur le visage de
son fils et le presse lentement.

Le temps n’en finit pas de répéter ses secondes, il s’égréne,
il s’écoule. Marion écoute le souffle de son fils. Il ne I'entend
plus.

- Tu vois mon petit jai failli te tuer. Mais j’ai retiré ta mort,
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jai reposeé le coussin. Tu n'es plus mon ennemi. Désormais les
archives sont vides.
Marion pose un baiser sur le front de son enfant qui dort
encore.
- Tu pourras étre celui qui ne suit pas la voie. Tu pourras
rester celui qui ne croit pas, celui qui n’est que lui, égal de tous,
sans ombres et sans liens, vivant début et fin.

Seul, relié par la pensée aux trois milliards d’humains de
notre planete.

Seul, relié aux 15 milliards d’années d’existence de notre
univers.

Seul, attaché a son enfant source de vie et terme de son
existence.

Marion quitte I'hnépital, demain ...

Octobre 2001
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Généalogie de Marion

Octave

Marion Granpré

Parents Pascal
Grands-parents Claud e
Aieuls Sébastien

Grands aieuls Modeste

Arriéres grands Aieuls Jean
Ancétre 1 Paul
Ancétre 2 Louis

Ancétre 3 Lucien
Guenhahel Simon

Ancétre 4 Edmond Simon
Ancétre 5 Germain
Ancétre 6 Marcel

Simone Stefano

Parents de Simone Salome

Grands parents Simone
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1980

1944

1910

1875

1850

1810

1790

1760

1725

1700

1678

1650

1625

1595

1565

1530

1495

2110

1974

1937

Renée
Martine
Denise
Andrée
Jeanne
Frédérique
Julienne
Raymonde
Daniéle
Marcelle
Honorée
Louise
Aimée
Rolande
Paula

Fernande
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