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« Ceux qui nient tout comprennent au moins que la négation 
est une misère ».

Albert Camus.

-  -  -  -  -  -  -  - -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

« La douleur seule, la grande douleur, cette longue et lente 
douleur qui prend son temps et nous fait cuire comme au bois 
vert,  nous oblige,  nous philosophes, à descendre au dernier 
repli  de nos profondeurs, à rejeter toutes ces confiances, ces 
bonhomies, voiles, douceurs et moyens - termes dans lesquels 
nous placions peut être, jusqu’alors, notre humanité. Je doute 
fort  qu’une  telle  douleur  nous  rende  « meilleurs »...  mais  je 
sais qu’elle nous rend plus profonds.

Que nous lui opposions notre fierté, notre sarcasme et notre 
énergie  et  fassions  comme le  Peau  Rouge  qui,  malgré  les 
pires  supplices,  se  paie  sur  son  bourreau  par  des  traits 
d’ironie,  ou que nous nous retirions,  en face d’elle,  dans le 
néant  des Orientaux -  ils  l’appellent  le  Nirvana -  dans cette 
résignation  muette,  rigide  et  sourde,  dans  cet  oubli,  cette 
extinction  de  soi,  de  toute  façon  c’est  un  autre  homme qui 
revient de ces longs et dangereux exercices d’emprise sur soi 
même,  il  en  rapporte  quelques  points  d’interrogation 
supplémentaires,  et  avant  tout  la  volonté  d’interroger 
dorénavant, sur plus de choses, avec plus de profondeur, de 
rigueur, de dureté, de malignité et de silence qu’on n’en avait 
apporté jusqu’à lui.

C’en est fait de la confiance qu’il a eue dans la vie : la vie 
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elle même est devenue un problème. Mais qu’on ne croit pas 
pour autant qu’il soit devenu Misanthrope ! Aimer la vie lui est 
même  encore  possible,  il  l’aime  seulement  d’une  façon 
différente.  Il  l’aime comme une femme dont on doute...  Mais 
l’attrait de tout ce qui est problème, l’ivresse de l’X, sont trop 
grands  chez  cet  homme  spiritualisé  pour  que  leurs  joies 
n’engloutissent  pas  comme  une  flamme  claire  toutes  les 
misères  des  problèmes,  tous  les  dangers  de  l’incertitude, 
toutes les jalousies même, de cet amant. Il connaît un bonheur 
nouveau... »

Frédéric Nietzsche
(Dans  « Avant  propos  à  la  deuxième  édition  du  Gai 

savoir »)
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Monde étrange  et  bizarre  que celui  où  je vis.  Tout  y  est 
terne, triste et morne, comme au pays de Flandres où je suis 
né, où l’on apprend si bien à se méfier du temps, du blé et de 
la vie; où l’on ne sait jamais où commence le ciel,  où finit  le 
canal.  Monde étrange  que  celui  où  le  sol  est  trompeur,  où 
fleurit  le  mirage,  où  pousse  l’illusion.  Terre  étrange  qui  fuit 
sous le regard humain, se dérobe, se cache et dissimule son 
âme  sous  l’ombre  des  nuages.  Immenses  champs  de  blé 
jaunissant au midi, ondulant sous le vent, frissonnant quand le 
jour  s’endort  en  rougissant,  mais  qui  cachent  en  eux  les 
amours  de  l’automne,  les  derniers  papillons  et  les  premiers 
corbeaux. 

Paysage en trompe l’œil qui vous apprend tout jeune à ne 
pas croire en lui. Hivers rudes et blancs qui bleuissent la peau 
et glacent les chemins. Hivers froids et trop longs qui fatiguent 
le  corps et  qui  vous font  douter  que les  printemps existent. 
Hivers vifs et sifflants qui volent votre force. Le froid devient le 
maître et l’on doute de soi.

Voilà  où  j’ai  connu  le  doute  :  au  coin  d’un  champ,  au 
tournant de l’hiver et « sous un ciel  si  bas qu’un canal  s’est 
perdu ». Rencontre étrange sans doute, et qui gèle le cœur. 
Comme un pont qui cède sous vos pas, l’horizon s’est ouvert.

Monde étrange et bizarre que celui où je vis. L’amour y est 
trop terne, trop gris, trop triste et morne, comme un couple de 
vieux, qui en ont assez vu et regrettent déjà «  de n’être pas 
plus loin ».  L’amour est mort ma mie, il  y a bien longtemps, 
depuis qu’après la classe il n’est plus nécessaire de se cacher 
un peu pour se dire « à demain ». L'amour est mort ma mie 
depuis  qu’on  peut  se  voir  samedi  et  jeudi,  aussi  facilement 
qu’on achète le pain ou bien le sucre d’orge. L’amour est trop 
facile,  les filles donnent trop vite leurs lèvres et leur sourire, 
elles n’ont plus que faire de leur virginité.

L’amour est trop facile pour qu’on en rêve encore, son éclat 
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se ternit. Voilà pourquoi un jour j’ai douté de l’amour : un jour 
après la classe, à l’ombre d’un jupon, dans un regard d’enfant. 
Etrange  découverte  qui  vous  laisse  trop  seul  lorsqu’on  est 
encore  jeune.  Comme  les  portes  d’un  désert  qui  s’étend 
devant nous, sans qu’on ose l’appeler encore de son vrai nom 
: l’horizon s’est vidé.

Monde étrange et bizarre que celui  où je vis,  depuis  que 
Dieu  est  mort.  Plus  de  ces  processions  traînantes  et 
chantantes, à Pâques ou au quinze août. Plus de messe de 
minuit,  plus  d’orgue le  dimanche,  plus  de ces yeux baissés 
écoutant la parole qui berce et qui rassure. Plus de volées de 
cloches  éveillant  les  dormeurs  ou  appelant  les  gens  pour 
l’ultime  prière.  Plus  de  génuflexions  et  plus  de  litanies, 
monotones, lancinantes, mais tièdes comme un murmure, qui 
rassurent  le  cœur  et  réchauffent  les  âmes  tel  un  jour  de 
printemps

Un jour on m’a dit  Dieu n’est plus sur sa croix et pourtant 
notre monde continue de tourner. J’ai regardé la croix et je n’y 
ai plus vu le sang rouge du Christ. Et j’ai douté de Dieu. Que 
restait il alors ? J’étais encore plus seul. Douter c’est être seul. 
Le Christ  avant sa mort lui  aussi  était  seul.  Il  douta de son 
père. Etre seul c’est douter.

Etrange maladie que celle  qu’on nomme doute.  Elle  vous 
fendille  le  cœur,  elle  lézarde  votre  âme,  lentement, 
doucement,  elle  vous  ronge  le  crâne,  elle  s’infiltre  partout. 
Quand le doute est en vous il y est pour de bon. Il vous colle à 
la peau et gagne tous vos membres et vos yeux et vos mains. 
Chaque fois qu’on le chasse il ne va que plus loin pour mieux 
vous y attendre, imprévu et précis.

Monde étrange et bizarre que celui où je vis, où l’homme a 
tué Dieu et puis s’est cru pouvoir de se bâtir un trône. Mais il a 
mal jugé. Mais il l’a fait trop haut et bien trop grand pour lui. Il 
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ne peut s’y asseoir. L’homme est encore trop jeune et encore 
trop petit pour habiter l’Olympe. Mais on ne ressuscite jamais 
plus d’une fois et Dieu avait gardé la marque d’une lance. Dieu 
n’est plus revenu gravir le Golgotha.

Monde  de  la  démence,  du  grandiose  et  du  laid.  Monde 
sans cohérence, exalté, enthousiaste et fiévreux, puissant et 
angoissé.  Mais le poids est très lourd et on courbe la tête. 
Etre esclave est facile, être maître est mortel. La science et la 
raison n’ont pas tout apporté comme l’homme l’espérait. Je ne 
sais toujours pas qui je suis ni pourquoi un beau jour je suis 
né.

Ce monde étrange perd de sa fougue et  redevient  pensif 
lorsque ses mécaniques et ses puissantes machines lui  font 
soudain faux bond. La science voulait tracer les bornes à notre 
terre, elle voulait l’expliquer, la dompter, elle nous rassurerait 
et  serait  même  capable  de  la  mettre  dans  nos  mains 
aujourd’hui et demain. Mais il m’arrive parfois de pleurer sans 
raison ou de rire jusqu’aux larmes, de chanter et danser pour 
fêter le soleil.  Mais il  m’arrive d’agir  au gré de mon humeur, 
sans but précis,  pour rien : stupide et sans raison.  Pourtant 
j’en suis heureux.

J’ai douté de la science quand j’ai conté fleurette aux filles 
de mon âge, quand un rire d’enfant m’a fait battre le cœur et 
quand  j’ai  lu  Verlaine.  Que  restait  il  alors  dans  ce  monde 
bizarre, semblable à une mer où je faisais naufrage ? Quelle 
serait  cette  épave  où  je  m’agripperais  ?  Le  doute 
imperturbable  chasse  toute  illusion.  Arriverais  je  un  jour  à 
regagner  un port  ? Il  me fallait  nager  ou me laisser  couler. 
Mais l’eau ne me plaît pas et la mort me fait peur.

Monde  étrange  et  bizarre  que  celui  où  je  vis.  On  n’y 
entrevoit  plus ni  le  bien ni  le  mal,  la  vie  est au-delà  et  tout 
devient permis. Alors que faut il  faire ? Supprimer la morale 
c’est  se  priver  d’autrui  et  c’est  se  condamner  aux  îles 
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solitaires. Qu’on agisse sans Dieu, qu’on rejette l’amour, qu’on 
blasphème la science, il  nous reste les autres. Effacer toute 
éthique c’est  perdre le contact, c’est effacer le groupe.

Et cependant un jour j’ai fini  par douter du besoin de morale 
dont je faisais pourtant le fondement de l’homme. J’ai  douté  
de  l’Ethique  quand  j’ai  battu  tambour  et  tiré  le  canon  en 
chantant pour la mort, quand j’ai  vu défiler  un peuple entier 
hurlant  « Heil  Hitler »,  lorsque  j’ai  vu  deux  hommes  qui 
combattaient à mort pour prôner une idée. Je n’ai plus cru en 
l’homme et pourtant quelque fois je reprends de l’espoir, mais 
chaque fois il passe.

Et  pourtant  je  suis  sûr  qu’un  homme  bâtisseur  existe 
quelque part. Il faut croire dur comme fer pour douter comme 
je doute. On ne peut bien douter que si l’on a l’espoir. Il faut 
attendre  quelque  chose pour  ne  plus  croire  en  rien.  Douter 
c’est être aventurier,  c’est supprimer toute aide et n’attendre 
rien d’autre que ce qu’on porte en soi.  Voilà le monde où je 
vis, sans bonté, sans faiblesses, mais que j’aime pourtant et 
où je trouve enfin quelque chose de solide : l’homme n’est pas 
mortel. A moins qu’on puisse mourir d’être immortel comme le 
dit Nietzsche.

Monde étrange et bizarre que celui où je vis. Et pourtant il 
me plaît, tel que je l’ai décrit. J’aime bien mon pays. Le doute 
est devenu mon compagnon de route et pourtant au début j’ai 
voulu  le  chasser,  il  m’empêchait  d’agir,  puis  je l’ai  accepté. 
Maintenant il me plaît, comme on aime s’endormir un gros ours 
dans les bras. Tout au début j’en avais peur, il me paralysait. 
J’en ai fait mon ami et je joue avec lui. On s’habitue à tout. Le 
doute c’est un peu moi, c’est un peu de ma vie et je crois que 
je l’aime, je crois qu’il me rassure.

Lorsqu’on a bien douté de tout pendant longtemps, le doute 
est  supportable  et  tout  redevient  clair.  L’étrange  disparaît 
lorsqu’il est quotidien. Et puis un soir le doute n’empêche plus 
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de dormir. Le lendemain matin on vit comme tout le monde, le 
doute est toujours là, mais comme inoffensif. La mutation est 
faite. On est heureux de vivre. Une fois bien installé, le doute 
est  comme  inefficace.  La  vie  finit  toujours  par  garder  le 
dessus.

Monde étrange et bizarre que celui où je vis, où la vie s’y 
déroule comme une scène de théâtre qu’on jouerait  pour de 
bon.  Pour  chacun  des  acteurs  le  décor  est  factice,  pour 
chaque spectateur le décor est factice. Ils le savent et pourtant 
chacun croit au décor. Ils font chacun semblant et finissent par 
y croire.  Quand le doute est passé chacun devient acteur et 
joue en même temps le rôle de spectateur. Tout devient faux 
décor  mais on croit  au décor.  Au fond tout  redevint  tel  que 
c’était avant : la vie de chaque jour, celle qui est aujourd’hui.

Pas tout à fait quand même. Une petite cicatrice s’ouvre de 
temps  en  temps,  on  ne  sait  trop  pourquoi.  Elle  saigne 
quelques heures, quelque fois plusieurs jours. Et puis elle se 
referme. La vie finit toujours par garder le dessus car le doute 
n’est pas supportable toujours. Il faut qu’on s’en délivre comme 
notre corps oublie chaque peine endurée.

Vie étrange et bizarre que celle qui est la mienne. Etrange 
vie  issue  d’un  paradoxe  :  douter  c’est  croire  en  tout.  Car 
lorsqu’on  a  douté,  qu’on  a  fait  table  rase  de  tout  ce  qu’on 
connaît, on retrouve toujours tout. Tout est comme épuré. Une 
sorte  de  vérité  plus  sûre  et  plus  solide.  Comme une  vérité 
individuelle qui devient universelle par le rejet de toute sorte 
de complaisance.

Car lorsqu’on a douté, qu’on a fait table rase de tout ce que 
l’on croit, il reste que l’on existe et qu’en fin je suis moi. Ainsi 
douter de tout c’est être condamné, n’ayant  où s’appuyer,  à 
n’être que soi même, à se chercher toujours, à dire ce que l’on 
est,  c’est  croire  que  par  delà  le  doute  on  peut  trouver  en 
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chacun ce qui fait que nous sommes tous des hommes. Et si 
l’homme  est  vivant,  alors  tout  est  permis.  La  morale  est 
possible  et  l’amour  reprend  vie,  Dieu  redevient  réel  et  la 
science  reprend  son  rôle  de  servante.  Mais  est  ce  bien 
possible de vivre toujours en face de soi.
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J’ai essayé de montrer que quoi qu’il  arrive, quoi que l’on 
dise, quoi  que l’on fasse, on ne peut tuer l’individu. Tout au 
plus peut  on le  faire  taire,  l’anesthésier,  l’endormir.  On peut 
décrier  la  société  et  ses  productions,  on  peut  douter  des 
hommes en situation sociale,  on peut douter de tout.  On ne 
peut nier l’individu.

C’est de lui qu’il faut partir pour bâtir le monde des hommes. 
C’est  pourquoi  la  philosophie  moderne  est  profondément 
humaniste parce qu’à travers la mise en question systématique 
elle  redonne  à  l’individu  son  rôle  central  dans  tout  ce  qui 
concerne les problèmes de l’humanité. Que de découvertes ne 
fait on pas dans un tête-à-tête !

J’aurais pu expliquer tout cela de manière classique, mais il 
y  a  là  un  état  d’esprit,  une  atmosphère  de  vie  qui  ne 
s’expliquent  pas,  mais  qui  se  vivent,  qui  se  sentent.  C’est 
pourquoi  j’ai  employé  ce  style  un  peu  bizarre,  comme  la 
première fréquentation du doute, uniforme par les répétitions, 
sans  événements  extérieurs,  plat  grâce  à l’emploi  du  verbe 
être, parce que dans l’individu toute la richesse est intérieure 
et sans éclats.

Si  j’ai  pris  comme procédé  la  semi-confession  c’est  que 
toute pensée est individuelle c’est à dire en situation. Et puis 
cela  augmente  l’aspect  confus,  trouble,  toujours  agité  de 
l’esprit en doute. Il y a donc là un peu de moi, mais je n’y suis 
pas tout entier, j’y serai encore moins dans trois mois et après. 
Et  puis  n’oubliez  pas qu’un  individu  ne  se  définit  pas,  bien 
qu’on  définisse  l’homme.  Et  si  par  hasard  vous  aviez  des 
doutes  sur  la  note  à  m’attribuer  :  montez  la  un  peu  plus 
encore.

5 Novembre 1966
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