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« Ceux qui nient tout comprennent au moins que la négation
est une misére ».

Albert Camus.

« La douleur seule, la grande douleur, cette longue et lente
douleur qui prend son temps et nous fait cuire comme au bois
vert, nous oblige, nous philosophes, a descendre au dernier
repli de nos profondeurs, a rejeter toutes ces confiances, ces
bonhomies, voiles, douceurs et moyens - termes dans lesquels
nous placions peut étre, jusqu’alors, notre humanité. Je doute
fort qu’une telle douleur nous rende « meilleurs »... mais je
sais qu’elle nous rend plus profonds.

Que nous lui opposions notre fierté, notre sarcasme et notre
énergie et fassions comme le Peau Rouge qui, malgré les
pires supplices, se paie sur son bourreau par des traits
d’ironie, ou que nous nous retirions, en face delle, dans le
néant des Orientaux - ils I'appellent le Nirvana - dans cette
résignation muette, rigide et sourde, dans cet oubli, cette
extinction de soi, de toute facon c’est un autre homme qui
revient de ces longs et dangereux exercices d’emprise sur soi
méme, il en rapporte quelques points d’interrogation
supplémentaires, et avant tout la volonté d’interroger
dorénavant, sur plus de choses, avec plus de profondeur, de
rigueur, de dureté, de malignité et de silence qu'on n’en avait
apporté jusqu’a lui.

C’en est fait de la confiance qu’il a eue dans la vie : la vie
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elle méme est devenue un probléme. Mais qu’on ne croit pas
pour autant qu’il soit devenu Misanthrope ! Aimer la vie lui est
méme encore possible, il I'aime seulement d’une fagon
différente. Il 'aime comme une femme dont on doute... Mais
I'attrait de tout ce qui est probléme, livresse de I'X, sont trop
grands chez cet homme spiritualisé pour que leurs joies
n’engloutissent pas comme une flamme claire toutes les
miséres des problemes, tous les dangers de lincertitude,
toutes les jalousies méme, de cet amant. Il connait un bonheur
nouveau... »

Frédéric Nietzsche

(Dans « Avant propos a la deuxieme édition du Gai
savoir »)
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Monde étrange et bizarre que celui ou je vis. Tout y est
terne, triste et morne, comme au pays de Flandres ou je suis
né, ou I'on apprend si bien a se méfier du temps, du blé et de
la vie; ou I'on ne sait jamais ou commence le ciel, ou finit le
canal. Monde étrange que celui ou le sol est trompeur, ou
fleurit le mirage, ou pousse lillusion. Terre étrange qui fuit
sous le regard humain, se dérobe, se cache et dissimule son
ame sous l'ombre des nuages. Immenses champs de blé
jaunissant au midi, ondulant sous le vent, frissonnant quand le
jour s’endort en rougissant, mais qui cachent en eux les
amours de l'automne, les derniers papillons et les premiers
corbeaux.

Paysage en trompe I'ceil qui vous apprend tout jeune a ne
pas croire en lui. Hivers rudes et blancs qui bleuissent la peau
et glacent les chemins. Hivers froids et trop longs qui fatiguent
le corps et qui vous font douter que les printemps existent.
Hivers vifs et sifflants qui volent votre force. Le froid devient le
maitre et 'on doute de soi.

Voila ou jai connu le doute : au coin d'un champ, au
tournant de I'hiver et « sous un ciel si bas qu'un canal s’est
perdu ». Rencontre étrange sans doute, et qui géle le cceur.
Comme un pont qui céde sous vos pas, I'horizon s’est ouvert.

Monde étrange et bizarre que celui ou je vis. L'amour y est
trop terne, trop gris, trop triste et morne, comme un couple de
vieux, qui en ont assez vu et regrettent déja « de n’étre pas
plus loin ». L’amour est mort ma mie, il y a bien longtemps,
depuis qu’apres la classe il n'est plus nécessaire de se cacher
un peu pour se dire « a demain ». L'amour est mort ma mie
depuis qu'on peut se voir samedi et jeudi, aussi facilement
gu’on achéte le pain ou bien le sucre d’orge. L’amour est trop
facile, les filles donnent trop vite leurs lévres et leur sourire,
elles n'ont plus que faire de leur virginite.

L’amour est trop facile pour qu’on en réve encore, son éclat
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se ternit. Voila pourquoi un jour jai douté de I'amour : un jour
aprés la classe, a 'ombre d’un jupon, dans un regard d’enfant.
Etrange découverte qui vous laisse trop seul lorsqu’on est
encore jeune. Comme les portes d'un désert qui s’étend
devant nous, sans qu’on ose I'appeler encore de son vrai nom
: 'horizon s’est vidé.

Monde étrange et bizarre que celui ou je vis, depuis que
Dieu est mort. Plus de ces processions trainantes et
chantantes, a Paques ou au quinze aolt. Plus de messe de
minuit, plus d’orgue le dimanche, plus de ces yeux baissés
écoutant la parole qui berce et qui rassure. Plus de volées de
cloches éveillant les dormeurs ou appelant les gens pour
lultime priére. Plus de génuflexions et plus de litanies,
monotones, lancinantes, mais tiedes comme un murmure, qui
rassurent le coeur et réchauffent les ames tel un jour de
printemps

Un jour on m’a dit Dieu n’est plus sur sa croix et pourtant
notre monde continue de tourner. J'ai regardé la croix et je n'y
ai plus vu le sang rouge du Christ. Et jai douté de Dieu. Que
restait il alors ? J’étais encore plus seul. Douter c’est étre seul.
Le Christ avant sa mort lui aussi était seul. Il douta de son
pére. Etre seul c’est douter.

Etrange maladie que celle gqu'on nomme doute. Elle vous
fendille le coeur, elle l|ézarde votre &ame, lentement,
doucement, elle vous ronge le crane, elle s'’infiltre partout.
Quand le doute est en vous il y est pour de bon. Il vous colle a
la peau et gagne tous vos membres et vos yeux et vos mains.
Chaque fois qu’on le chasse il ne va que plus loin pour mieux
vous y attendre, imprévu et précis.

Monde étrange et bizarre que celui ou je vis, ou 'homme a
tué Dieu et puis s’est cru pouvoir de se batir un trone. Mais il a
mal jugé. Mais il I'a fait trop haut et bien trop grand pour lui. Il
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ne peut s’y asseoir. L’homme est encore trop jeune et encore
trop petit pour habiter I'Olympe. Mais on ne ressuscite jamais
plus d’'une fois et Dieu avait gardé la marque d’'une lance. Dieu
n’est plus revenu gravir le Golgotha.

Monde de la démence, du grandiose et du laid. Monde
sans cohérence, exalté, enthousiaste et fiévreux, puissant et
angoissé. Mais le poids est trés lourd et on courbe la téte.
Etre esclave est facile, étre maitre est mortel. La science et la
raison n'ont pas tout apporté comme '’homme I'espérait. Je ne
sais toujours pas qui je suis ni pourquoi un beau jour je suis
né.

Ce monde étrange perd de sa fougue et redevient pensif
lorsque ses mécaniques et ses puissantes machines lui font
soudain faux bond. La science voulait tracer les bornes a notre
terre, elle voulait I'expliquer, la dompter, elle nous rassurerait
et serait méme capable de la mettre dans nos mains
aujourd’hui et demain. Mais il m’arrive parfois de pleurer sans
raison ou de rire jusqu’aux larmes, de chanter et danser pour
féter le soleil. Mais il m’arrive d’agir au gré de mon humeur,
sans but précis, pour rien : stupide et sans raison. Pourtant
j'en suis heureux.

J’ai douté de la science quand jai conté fleurette aux filles
de mon age, quand un rire d’enfant m’a fait battre le coeur et
quand jai lu Verlaine. Que restait il alors dans ce monde
bizarre, semblable a une mer ou je faisais naufrage ? Quelle
serait cette épave ou je m’agripperais ? Le doute
imperturbable chasse toute illusion. Arriverais je un jour a
regagner un port ? |l me fallait nager ou me laisser couler.
Mais I'eau ne me plait pas et la mort me fait peur.

Monde étrange et bizarre que celui ou je vis. On n’y
entrevoit plus ni le bien ni le mal, la vie est au-dela et tout
devient permis. Alors que faut il faire ? Supprimer la morale
c'est se priver dautrui et cest se condamner aux files
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solitaires. Qu’on agisse sans Dieu, qu’on rejette 'amour, qu’on
blasphéme la science, il nous reste les autres. Effacer toute
ethique c’est perdre le contact, c’est effacer le groupe.

Et cependant un jour jai fini par douter du besoin de morale
dont je faisais pourtant le fondement de 'homme. J'ai douté
de I'Ethique quand jai battu tambour et tiré le canon en
chantant pour la mort, quand jai vu défiler un peuple entier
hurlant « Heil Hitler », lorsque jai vu deux hommes qui
combattaient a mort pour préner une idée. Je n’ai plus cru en
'homme et pourtant quelque fois je reprends de I'espoir, mais
chaque fois il passe.

Et pourtant je suis sOr qu’'un homme batisseur existe
quelque part. Il faut croire dur comme fer pour douter comme
je doute. On ne peut bien douter que si I'on a 'espoir. |l faut
attendre quelque chose pour ne plus croire en rien. Douter
c’est étre aventurier, c’est supprimer toute aide et n’attendre
rien d’autre que ce qu’on porte en soi. Voila le monde ou je
vis, sans bonté, sans faiblesses, mais que jaime pourtant et
ou je trouve enfin quelque chose de solide : ’homme n’est pas
mortel. A moins qu’on puisse mourir d’étre immortel comme le
dit Nietzsche.

Monde étrange et bizarre que celui ou je vis. Et pourtant il
me plait, tel que je I'ai décrit. JJaime bien mon pays. Le doute
est devenu mon compagnon de route et pourtant au début jai
voulu le chasser, il m’empéchait d’agir, puis je I'ai accepté.
Maintenant il me plait, comme on aime s’endormir un gros ours
dans les bras. Tout au début jen avais peur, il me paralysait.
J’en ai fait mon ami et je joue avec lui. On s’habitue a tout. Le
doute c’est un peu moi, c’est un peu de ma vie et je crois que
je 'aime, je crois qu’il me rassure.

Lorsqu’on a bien douté de tout pendant longtemps, le doute
est supportable et tout redevient clair. L'étrange disparait
lorsqu’il est quotidien. Et puis un soir le doute n’empéche plus
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de dormir. Le lendemain matin on vit comme tout le monde, le
doute est toujours la, mais comme inoffensif. La mutation est
faite. On est heureux de vivre. Une fois bien installé, le doute
est comme inefficace. La vie finit toujours par garder le
dessus.

Monde étrange et bizarre que celui ou je vis, ou la vie s’y
déroule comme une scene de théatre qu'on jouerait pour de
bon. Pour chacun des acteurs le décor est factice, pour
chaque spectateur le décor est factice. lIs le savent et pourtant
chacun croit au décor. lls font chacun semblant et finissent par
y croire. Quand le doute est passé chacun devient acteur et
joue en méme temps le réle de spectateur. Tout devient faux
décor mais on croit au décor. Au fond tout redevint tel que
c’était avant : la vie de chaque jour, celle qui est aujourd’hui.

Pas tout a fait quand méme. Une petite cicatrice s’ouvre de
temps en temps, on ne sait trop pourquoi. Elle saigne
quelques heures, quelque fois plusieurs jours. Et puis elle se
referme. La vie finit toujours par garder le dessus car le doute
n’est pas supportable toujours. Il faut qu’on s’en délivre comme
notre corps oublie chaque peine endurée.

Vie étrange et bizarre que celle qui est la mienne. Etrange
vie issue d'un paradoxe : douter c'est croire en tout. Car
lorsqu’on a douté, qu'on a fait table rase de tout ce qu’on
connait, on retrouve toujours tout. Tout est comme épuré. Une
sorte de vérité plus sire et plus solide. Comme une vérité
individuelle qui devient universelle par le rejet de toute sorte
de complaisance.

Car lorsqu’on a douté, qu’on a fait table rase de tout ce que
I'on croit, il reste que I'on existe et qu’en fin je suis moi. Ainsi
douter de tout c’est étre condamné, n’ayant ou s’appuyer, a
n’étre que soi méme, a se chercher toujours, a dire ce que I'on
est, c’est croire que par dela le doute on peut trouver en
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chacun ce qui fait que nous sommes tous des hommes. Et si
'homme est vivant, alors tout est permis. La morale est
possible et 'amour reprend vie, Dieu redevient réel et la
science reprend son rble de servante. Mais est ce bien
possible de vivre toujours en face de soi.
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J'ai essayé de montrer que quoi qu’il arrive, quoi que l'on
dise, quoi que l'on fasse, on ne peut tuer I'individu. Tout au
plus peut on le faire taire, 'anesthésier, 'endormir. On peut
décrier la société et ses productions, on peut douter des
hommes en situation sociale, on peut douter de tout. On ne
peut nier I'individu.

C’est de lui qu'il faut partir pour batir le monde des hommes.
C’est pourquoi la philosophie moderne est profondément
humaniste parce qu’a travers la mise en question systématique
elle redonne a lindividu son réle central dans tout ce qui
concerne les problémes de I'hnumanité. Que de découvertes ne
fait on pas dans un téte-a-téte !

J’aurais pu expliquer tout cela de maniére classique, mais il
y a la un état d’esprit, une atmosphere de vie qui ne
s’expliquent pas, mais qui se vivent, qui se sentent. C'est
pourquoi jai employé ce style un peu bizarre, comme la
premiére fréquentation du doute, uniforme par les répétitions,
sans évenements extérieurs, plat grace a I'emploi du verbe
étre, parce que dans l'individu toute la richesse est intérieure
et sans éclats.

Si jai pris comme procédé la semi-confession c’est que
toute pensée est individuelle c’est a dire en situation. Et puis
cela augmente l'aspect confus, trouble, toujours agité de
I'esprit en doute. Il y a donc la un peu de moi, mais je n'y suis
pas tout entier, j'y serai encore moins dans trois mois et apres.
Et puis n'oubliez pas qu’un individu ne se définit pas, bien
qu’on définisse 'homme. Et si par hasard vous aviez des
doutes sur la note a m’attribuer : montez la un peu plus
encore.

5 Novembre 1966
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