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Monsieur Raymond Logier patiente devant les feux tricolores 
de la  rue des moissons.  Enfin  il  peut  passer.  Il  traverse en 
même temps que les quatre personnes qui stationnaient avec 
lui.  C’est  à  ce  moment  là  qu’il  dessine  un  petit  sourire  de 
connivence quand il  se tourne une dernière fois vers la très 
jolie fille qui attendait avec lui sur le bord du trottoir. Comme 
toutes les fois, elle se dirige maintenant vers la gare que l’on 
voit  tout au bout de la rue qui descend doucement jusqu’au 
bâtiment multicolore, incurvé comme une coupe. Il la croise de 
temps  en  temps  sur  le  chemin  de  son  chez  lui.  Ils  se 
connaissent si l’on peut dire. Il lui a déjà dit bonjour ou bonsoir 
plusieurs fois. Elle fait partie de ses amies. Il en a plein de ces 
complices de quelques instants, de ces gens qu’il croise ou suit 
quelque  fois  pendant  ses  trajets  aller  et  retour  vers  son 
entreprise. Des relations. Des connaissances.

Il marche assez prés du mur qui marque l’enceinte du grand 
parc de Mautignon. Autrefois c’était aussi l’emplacement des 
contours du « castrum » romain, il y a vingt siècles de cela ! 
Depuis,  les mêmes limites conservées, ne séparent plus les 
mêmes  bâtiments,  mais  les  grandes  zones  se  sont 
admirablement  perpétuées.  Monsieur  Logier  trouve  cela 
étrange. Pourquoi une telle continuité, aussi longtemps ? Une 
sorte d’empreinte a temporelle, comme si des lignes de force 
de  notre  monde  se  matérialisaient  de  manière  visible  et 
privilégiée. Des forces vivantes, qu’on devine, mais qui restent 
presque toujours insaisissables. « Pas encore comprises » a 
l’habitude de penser Monsieur Logier.
La lumière pâle et glauque des lampadaires se mêle à celle 
amputée du soleil. Comme dans les films policiers qu’il regarde 
avec  avidité,  devant  l’écran  géant  des  cinémas  ou  de  sa 
minuscule  télévision.  Comme  si  la  tombée  du  jour  était 
immanquablement un crime. Monsieur Logier aime bien tisser 
des  liens  entre  tout,  une sorte  d’enchantement  logique qu’il 
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invente et remodèle un peu pour passer le temps que durent 
ses  transhumances,  un  peu  aussi  parce  qu’il  y  croit.  Pas 
vraiment,  mais quand même. Ses petits  pas et  ses épaules 
très légèrement voûtées ne l'empêchent pas de penser à la 
magie de l’existence. « Qu’est-ce que la magie ? » a l’habitude 
de penser Monsieur Logier.

Les cercles  blancs  lumineux qui  se brisent  contre  le  mur 
sont déjà visibles et affirment leur existence à mesure que les 
pas de monsieur Logier s’additionnent. Il les compte, comme il 
compte  les  fenêtres,  les  voitures  ou  les  panneaux  de  sens 
interdit. A chaque voyage il compte des objets. Son esprit n’est 
jamais en repos. Il ne sait pas regarder le monde sans rien en 
faire. Il le reconstruit continuellement. Il ne dort presque pas la 
nuit. Il se réveille souvent comme s’il venait de vivre un bout de 
sa  journée,  avec  des  idées  toutes  neuves  et  des  solutions 
trouvées. Il ne s'arrête jamais de parcourir le long calendrier de 
l’univers,  quinze  milliards  d’années  qu’il  arpente 
continuellement. Sans compter les siècles à venir !

Ce soir il s’amuse un peu. Il est guilleret, presque joyeux. Il 
fait jaillir la lumière des voitures blanches qu’il croise. Pourquoi 
blanches ?  Pourquoi  pas !  Sans  les  toucher,  les  ampoules 
s’illuminent quelques secondes et puis s’éteignent. Il veut bien 
s’amuser mais sans mettre à plat les batteries des véhicules. 
Peut être que les propriétaires auront un besoin urgent de leur 
auto. Il ne veut pas être à l’origine d’un drame ou d’un rendez-
vous  manqué  entre  deux  amoureux.  Il  veut  seulement 
s’amuser de ses capacités.

Monsieur Logier est en forme. Il se compare volontiers aux 
athlètes. Il a des jours « sans » comme ils disent. Des jours où 
il  constate que son corps lui  échappe. Mais il  y  a aussi  les 
autres moments où tout va bien, comme ce soir, ces instants 
de déité qu’il n’a pas encore su traduire en mot. Il a pourtant 
souvent essayé.

En  ce  début  de  soirée  il  visualise  sans  aucun  effort,  les 
circuits électriques des voitures.
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- Tiens, celle là ne passe pas en phares. Elle doit être en 
panne ou elle est trafiquée.

Monsieur  Logier,  que  tous  ses  voisins  et  ses  employés 
prennent pour un homme un peu simple parfois, a pourtant un 
secret. Mais il ne l’a jamais révélé. Il pense qu’être pris pour ce 
qu’on n’est pas, c’est au fond une liberté accrue vis à vis de 
tous les autres, de tous ceux qui nous sont familiers. Il ne le 
révélera donc jamais. 

Comme toujours, il a le temps, rien ne le presse en dehors 
de son travail, et il continue sa promenade avant de rentrer. Il 
fait encore assez chaud pour avoir envie de goûter la tiédeur 
de  l’air  qui  caresse  son  visage  et  ses  mains.  Il  salue  les 
passants, s’arrête pour sentir les parfums si délicats et si variés 
des fleurs encore épanouies, et il regarde en même temps le 
nom des habitants sur les boites aux lettres.

Pendant  longtemps  il  a  essayé  d’ouvrir  la  porte  de  son 
jardin,  au moment où il  arrive dans la rue, juste après avoir 
tourné le muret de la propriété des Jarnoux. Puis il a tenté la 
même manœuvre quelques pas plus loin, et puis un peu plus 
près de la serrure. Il  sait  bien que la distance ne fait  rien à 
l’affaire  quand  elle  est  si  faible.  Mais  il  a  quand  même 
persévéré.  Il  s’essaye  à  faire  varier  sa  concentration,  il 
visualise tout, la taille de la tige et du panneton de la clef, celle 
du trou de l’entrée de clé, l’emplacement des ressorts et les 
mouvements des pênes. Il mime mentalement le mouvement 
de toutes les pièces. Pendant des mois il  a recommencé sa 
tentative avant d’accepter son échec. Le penne de la porte ne 
bouge pas et il a toujours besoin de sa grosse clef bénarde en 
fer grossier.

C’est à la main qu’il entrebâille le petit portail qui ouvre sur 
un jardin mal entretenu. La simplicité lui résiste « comme elle 
résiste à tout » a l’habitude de penser Monsieur Logier. Il  se 
heurte  à  la  réalité  brute,  divine  en  quelque  sorte,  bien  que 
Monsieur Raymond Logier soit athée.

Il lui a fallu du temps pour comprendre qu’il ne peut pas agir 
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sur des préceptes simples, des mécaniques sans interaction, 
sans  aucune  onde.  La  clé  intervient  directement,  sans 
intermédiaire, il n’y a pas de place pour lui, pour sa pensée, 
pour sa compréhension. L’action est immédiate, intuitive. Il ne 
peut  rien contre l’intuition. Nos ancêtres les singes,  peuvent 
comprendre ce principe.

Pour que Monsieur Logier exerce tout son talent, il faut des 
mécanismes complexes, des systèmes qui ont été pensés et 
réfléchis, avec de longues chaînes d’interactions. Le temps mis 
à  saisir  cette  différence  lui  a  fait  comprendre  que  ce  n’est 
jamais facile de faire la part du réel ou de rêve, du désir ou de 
l’obsession, de l’accessible et  du peut être. Ce n’est pas un 
philosophe Monsieur Logier,  mais à force de s’affronter à la 
réalité  on  finit  par  se  poser  des  questions  un  peu  plus 
générales. 

Monsieur  Raymond Logier  n’aime pas que les choses lui 
résistent. Cela l’étonne lui-même, lui qui se laisse si facilement 
dominer par les gens qu’il rencontre. Est-ce pour cela qu’il vit 
seul ?  Sans  doute.  Sans  doute  ne  sait-il  pas  suffisamment 
s’imposer  pour  se  garder  intact,  alors  il  se  protége  des 
agressions possibles en s’isolant souvent.

La grande grille, parfaitement peinte, se referme doucement 
sous la poussée de monsieur Logier qui donne les deux tours 
de clé habituels. Il n’a pas de voiture, seulement un vélo qu’il 
n’utilise pas souvent. Ce n’est pas un sportif et il préfère aller à 
pieds, ça lui donne le temps de voir, de réfléchir, d’imaginer. 
C’est surtout cela qui lui plaît, imaginer les choses, ce qu’elles 
sont, leurs mécanismes, leurs matériaux, la logique qui les fait 
telles qu’elles sont. Il se souvient qu’autrefois il se faisait croire 
qu’elles  vivaient  vraiment,  comme des humains.  « Hommes, 
Robots !  Quelles  différences ? »  a  l’habitude  de  penser 
Monsieur Logier.

Le  monde  dans  lequel  il  s’est  trouvé  plongé  dès  sa 
naissance ne lui a pas plu. Aussi loin qu’il se souvienne, il se 
demandait  pourquoi  ceci,  pourquoi  cela.  Il  n’était  en  accord 
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avec presque rien. Même entre lui et ses parents, il a toujours 
ressenti une sorte d’espace et de temps. Toujours, aussi loin 
qu’il remonte dans ses souvenirs, il s’est toujours promené à 
côté de la vie, de la sienne, de celle des autres, à côté des 
heures,  des  saisons,  en  parallèle  dans  un  univers 
d’imagination  qui  croisait  par-ci,  par-là  le  monde  officiel  du 
cosmos  normal,  celui  des  restaurants,  des  fêtes  et  des 
guerres,  un  mélange  de  gesticulations  qu’il  n’a  jamais  pu 
comprendre.  Il  regardait,  il  analysait,  il  comparait  mais  il  ne 
vivait pas.

La porte de la maison s’ouvre toute seule, sans le secours 
de cellule optique, mais seulement parce que monsieur Logier 
le  veut.  Il  a  conçu  lui-même  le  système  d’ouverture  et  de 
fermeture, il le connaît bien. Quand il rentre, comme lorsqu’il 
s’en va, il n’a plus qu’à penser la logique de sa serrure pour 
qu’elle  fonctionne  comme  il  le  veut.  Il  a  le  souvenir  qu’il 
regardait les filles autrefois, à peine quelques réminiscences, 
tellement  c’est  loin,  il  les  regardait  dans  les  yeux,  presque 
fixement, au point très souvent, de provoquer chez elles une 
vraie  gêne.  Bien  des  fois,  pour  cacher  cette  gêne,  elles  lui 
disaient bonjour, comme si elles le connaissaient, pour briser 
son regard peut être. Il essayait d’aller au fond de leur âme. 
Mais il n’a jamais pu savoir s’il découvrait quelque chose puis 
qu’aucune fille n’a supporté ses inquisitions. Plus tard, comme 
tous les  autres  hommes,  il  a  du  se  contenter  de  beaucoup 
moins et il ne leur demande plus que le plaisir. « Mais je ne 
sais  sans  doute  pas  ce  que  c’est »  a  l’habitude  de  penser 
Monsieur Logier.

L’ouverture des portes fut sa première réussite, parce que 
c’est la plus simple. Il n’y a que deux solutions possibles pour 
son circuit,  mais  ce  fut  l’occasion  pour  Monsieur  Logier,  de 
régler  des  tas  de  détails  de  procédure,  de  méthodes  et  de 
généralisation. Il se souvient encore du bouillonnement d’idées 
de cette  époque,  du foisonnement  d’émotions fortes chaque 
fois qu’il  progressait,  qu’il  découvrait  des solutions. Trouver ! 
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Un vrai bonheur.
Il va poser son manteau sur le cintre qui lui est réservé et le 

range dans le placard dont les portes fermées se confondent 
avec le mur. Toujours. Systématiquement. Il  se souvient des 
placards et des armoires de sa chambre quand il vivait chez 
ses parents et puis plus tard dans ses multiples locations. Il 
n’en  avait  pas  peur  à  proprement  parler,  mais  ces  deux 
éléments lui  apparaissaient  comme des ajouts,  des verrues, 
incapables de s’intégrer au décor, irréductibles à la chambre, 
comme des intrus dans son univers. « Un placard ça ne doit 
pas se voir » a l’habitude de penser Monsieur Logier.

Puis  il  prend  ses  pantoufles,  celles  qui  sont  fourrées, 
chaudes et qui lui entourent bien le pied. Il enlève son pull et 
passe une sorte de robe d’intérieur qui lui descend jusqu’aux 
chevilles,  ample  aux  manches,  avec  un  col  qu’il  remonte 
derrière  la  nuque.  Monsieur  Logier,  dans  tout  ce  qu’il  fait, 
cherche  à  se  protéger  de  quelque  chose  qu’il  ignore,  d’un 
danger qu’il ressent et qu’il ne sait pas nommer. « J’ai peur de 
rien et de tout » a l’habitude de penser Monsieur Logier.

Enfin il va vers la télé, imagine les circuits qui la composent, 
se concentre sur l’interrupteur et puis après moins de trente 
secondes, va lui-même appuyer sur le bouton. Il a lu et relu les 
manuels de son téléviseur. Il a révisé ses cours d’électronique 
et pianoté sur la toile pour chercher tout ce qui pouvait  être 
nouveau  concernant  l’électronique  des  téléviseurs.  Il  a 
démonté et remonté des dizaines d’appareils, il connaît tout et 
pourtant sa télé ne s’allume pas comme le font les phares des 
voitures.
-  Il  faudrait  que je fasse une analyse.  Depuis que je le dis. 
« Peut être que je n’ai pas conscience de mon inconscient » a 
l’habitude de penser Monsieur Logier.

Mais Monsieur Logier a beau rechercher dans sa mémoire, il 
n’a  pas  de  souvenirs  de  ses  premiers  contacts  avec  un 
téléviseur.  Le  trou  noir !  Encore  un  conflit  intérieur  qu’il  ne 
parvient pas à résoudre. Il  ne contrôle pas tout. Il  reste une 
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part de mystère dans ses pouvoirs.

Alors tous les soirs, invariablement, pour se consoler se dit-
il, dès que la lumière décroît, Monsieur Logier va partout dans 
la  maison  pour  blanchir  les  multiples  ampoules  de  chaque 
pièce. Avant de franchir le seuil, il pense au schéma simple de 
leurs  interrupteurs,  tous  les  mêmes,  il  ouvre  la  porte  et  les 
déclenche,  le  regard  et  la  pensée  comme  figés  dans  leur 
direction. Ensuite il pense à la chaleur nécessaire pour que la 
température du filament  conducteur  fasse de lui  une source 
lumineuse. Il  a choisi  de manière uniforme, des ampoules à 
gaz inerte, avec filament de tungstène, à point de fusion très 
élevé, comme cela il ne risque pas d’incident, le rendement est 
meilleur  et  elle  dure  plus  longtemps.  Ou  bien  il  pense  à 
l’ionisation  des  particules  de  gaz  dans  le  tube  au  néon  du 
sous-sol.

Il aime bien cette tournée quotidienne d’éclairage. Il s’amuse 
à faire varier l’intensité de la lumière uniquement par la volonté 
de ses connaissances. Il imagine les électrons qui se lancent 
dans  leur  course  folle  et  lui  qui  les  ralentit  comme  si  un 
magnétisme réel les atteignait. Il a déjà essayé de mettre les 
lampes de l’escalier ou du hall d’entrée en veilleuse alors qu’il 
se trouve dans le salon. Il a réussi quelque fois, mais la plus 
part  du temps il  ne  provoque aucun effet.  C’est  aussi  cette 
incertitude qui lui procure les plus grandes joies. « Il y a encore 
à comprendre ! » a l’habitude de penser Monsieur Logier.

Il  respecte  le  rite  de  ce  circuit  pédestre  qui  l’amène  à 
parcourir la villa du sous-sol jusqu’au premier étage. C’est une 
inspection routinière,  un rendez-vous habituel,  une rencontre 
familière,  une  fusion  intellectuelle  avec  ce  qu’il  connaît.  Un 
véritable  accomplissement  processionnel  aussi  fidèle  que 
l’ondulation des vagues de l’océan, celles de son enfance, les 
seules que son regard a pu suivre. Ecume qui s’échouait sur 
les longues plages de sable fin de l’atlantique et de la mer du 
Nord. Une géographie limitée, étroite dont il a arpenté presque 
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chaque hectomètre. Immensité de l’univers marin, perçue en 
quelques kilomètres de côtes. 

Son enfance ? Presque plus rien. Disparue. Pas une trace. 
Ou si peu. Aucun événement n’a déposé son souvenir. Il n’a 
que  des  flashes,  quelques  impressions  qui  flottent  dans  le 
dédale du passé. Comme des symboles qui lui reviennent en 
surimpression  sur  son  néant.  Même  pas  de  vraies  images. 
Seulement  des liens,  des raisonnements,  des relations.  Des 
enchaînements de causes et d’effets. Rien de concret. Rien à 
raconter. De la mémoire sans existence propre, sans présent.

Il vit un continuum indéfini et la nuit il continue de vivre sa 
vie sans ruptures et sans repères depuis toujours. Il lui a fallu 
une horloge et ses sonneries pour qu’il trace quelques lignes 
temporelles.  Il  vit  chaque  nuit  comme  un  soir  de  Noël,  de 
nouvel  an  ou  de  fête  nationale.  « Je  veux  tout  voir,  à  tous 
moments » a l’habitude de penser Monsieur Logier.

Il  a  lu  quelque  part  que  nombre  de  nos  ancêtres 
s’endormaient le tronc redressé par une dizaine de coussins ou 
d’oreillers parce qu’ils croyaient que s’allonger c’était laisser le 
champ libre à la mort.

- Et pourtant ils mouraient tous et presque tous dans leur 
lit,  redressés  comme  des  veilleuses  ou  des  chandelles 
vacillantes.

La mort !  Il  n’arrive pas à se l’imaginer, alors elle n’existe 
pas. Il a vu quelques corps inertes bien sûr, mais l’arrêt et le 
non  fonctionnement,  Monsieur  Logier  ne  parvient  à  le 
concevoir. Il est donc immortel. Bien qu’il suppute l’inéluctable 
il se sent vivre depuis toujours et pour toujours. Les atomes de 
son corps se disperseront et se combineront de nouveau en un 
autre objet de l’univers. Mais en attendant …

Monsieur  Logier  trouve  profondément  absurde  ces 
croyances  tellement  contraires  aux  plus  élémentaires 
observations statistiques.  Pourtant,  lui  si  critique, il  croit  que 
vivre  dans  le  noir  c’est  accélérer  la  fin  du  monde  et  donc, 
logiquement,  raccourcir  sa  propre  vie.  Monsieur  Logier  sait 
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bien que ces convictions ne sont pas du tout raisonnables. Il 
n’a pas le moindre indice de cette théorie.  Mais depuis qu’il 
s’en  souvient,  c’est  la  croyance  de  Monsieur  Logier.  « De 
temps  en  temps  il  est  raisonnable  de  ne  pas  l’être »  a 
l’habitude de penser Monsieur Logier.
Le  tout  est  de  savoir  choisir  le  non  raisonnable  inoffensif, 
indifférent ou inutile. Il aime plonger dans l’irrationnel mais il le 
fait  sans danger.  Monsieur  Logier  n’est  pas  téméraire.  Il  vit 
chaque  venue  du  sommeil,  qu’il  entend arriver  de  tous  ses 
membres, comme un attentat envers son existence. Il a besoin 
d’être sous la lumière, de voir ce qui l’entoure. Monsieur Logier 
ne sait plus depuis combien d’années il a ainsi besoin de fuir le 
noir.  Depuis  quand  pense  t-il  que  l’éternité  humaine  est 
courte ? Il ne le saura jamais.

Depuis qu’il  marche, bien avant de s’en rendre compte, il 
cherche à tout savoir, il veut tout apprendre et tout découvrir. 
« Enfant calme, rivé à sa chaise, l’œil fixé au tableau ». Il a relu 
ce qu’un de ses professeurs avait écrit sur l’un de ses bulletins. 
C’était en sixième s’il se souvient bien, tout est tellement flou 
de son passé d’écolier ! Hypnotisé par avance par ce qu’il allait 
apprendre  du  fonctionnement  des  choses,  dans  toutes  les 
disciplines.  Il  ressortait  de la classe comme l’araignée qui  a 
trouvé de nouveaux points d’attache pour sa toile si fine et si 
fragile.

Monsieur Logier vient de terminer le schéma du centre de 
régulation. Ça n’a pas été facile de se procurer le catalogue 
complet  des  composants,  les  rythmes  d’inversion,  les 
conditions sécuritaires ou les effets en cascades. Il lui a fallu 
ruser,  patienter,  recouper  les  données  et  ordonner  les 
fragments  d’information.  Un  vrai  puzzle,  un  jeu  qu’il  n’a 
pourtant jamais pratiqué. « Les jeux sont inutiles » a l’habitude 
de penser Monsieur Logier.

Pour la première fois, Monsieur Logier va s’amuser de son 
nouveau savoir. Il avance le long de la rue du Brelan. Le feu 
est au vert. Il se concentre, revoit tous ses schémas, parcours 
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tout le circuit jusqu’au centre de régulation et le feu passe au 
rouge. Le piéton qu’il est n’a pas interrompu sa marche.

-  Ça  doit  être  déréglé  dit  un  passant  comme  lui. 
D’habitude il  faut  toujours  deux minutes  avant  qu’on  puisse 
traverser.

Est-ce un hasard ? Sans doute pas, mais Monsieur Logier 
n’est  pas  un  enthousiaste  débridé.  Il  va  recommencer  aux 
prochains feux tricolores. Dans la vie il n’est pas question que 
Monsieur Logier laisse place au hasard.
Depuis ses premiers cours de philosophie au lycée « Lune de 
mai », Monsieur Logier a toujours eu, et il  la ressent encore 
aujourd’hui,  une  boulimie  de  bibliothécaire.  Il  veut  bien  sûr 
connaître le contenu du livre et son auteur, son histoire et ses 
dates.  Mais  Monsieur  Logier  cherche  surtout  à  pénétrer  la 
mécanique interne, l’enchaînement des mots, le pourquoi des 
proximités,  les  couleurs  de  leurs  sens,  leur  histoire,  leur 
relativité. Agencés ou accompagnés différemment il cherche ce 
qu’alors ils tenteraient de dire. Multitude des formes pour un 
même effet, pour une même constatation ou pour épanouir une 
émotion qui ne supporte plus d’être ignorée. Monsieur Logier 
ne cesse d’être ébloui et intrigué par les pouvoirs du mot, son 
imprévisible volatilité,  sa versatilité et  son manque de valeur 
propre.  « Les  mots  s’organisent  comme  des  circuits »  a 
l’habitude de penser Monsieur Logier.

Il  a souvent  défilé attiré et  pétrifié  par le mouvement des 
foules qui hurlent quelques expressions agglomérées comme 
les  aimants  au-dessus  de  la  limaille  des  poubelles  qui  se 
déversent  dans  les  usines  d’incinération.  Retenus,  bloqués, 
pelotonnés,  associés  par  une  force  que  les  mots  n’ont  pas 
quand  ils  sont  portés  un  à  un.  Il  n’a  jamais  su  parler  par 
slogans. Il  ne sait  pas expliquer en quelques lettres, chaque 
formule annule trop de la réalité du monde et de sa mécanique. 
Monsieur  Logier  éprouve toujours  la  nécessité  d’expliciter.  Il 
n’a jamais trouvé les mots pour dire. Il n’a jamais su formuler 
les questions non plus. Il sait seulement faire.
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Monsieur Logier se souvient d’une seule chose. Le souvenir 
de la première fois où il a donné la main à son père ou plutôt 
cet instant où ce dernier la lui a prise, sa toute petite main, la 
sienne,  avant  de  traverser  une  rue.  Prisonnier,  soumis, 
dominé, contraint. Il a tout ressenti, confusément, incapable de 
dire, impuissant à protester. Immédiatement, dans le laps de 
temps d’un éclair, il a instantanément haï cette parole qui lui a 
pris la main et  l’a levée, le gênant dans sa marche.  Il  a en 
parallèle, dans l’instant même, voulu garder son père qui venait 
de se séparer de lui en s’imposant ainsi.

Seul souvenir qu’il garde en tant que tel ! Il a su dès ce jour 
que l’esprit seul peut dominer, bâtir, détruire et tout diriger. Son 
père lui  a rendu sa main, mais Monsieur Logier savait  déjà, 
comprenait  déjà,  qu’il  s’appuierait  sur  l’esprit  seul.  Seul 
désormais. La solitude est obligatoire pour celui qui pense le 
monde et la vie plutôt que d’exister. Apeuré déjà à l’âge où les 
enfants courent et dorment. Fasciné de découvrir qu’il pouvait 
être démiurge, créateur et maître de sa vie.

- C’est de ta faute a dit Dieu.
Et l’homme s’est créé un enfer.  « L’homme libre est seul, 

l’homme  heureux  est  esclave »  a  l’habitude  de  penser 
Monsieur Logier.

Son père voulait le préserver, le protéger. Son père l’aimait 
tout simplement et depuis Monsieur Logier a appris tout cela. A 
cinq ans rien n’est définitif. Mais cette pensée, venue comme 
une révélation, n’a plus quitté son quotidien. Depuis quelques 
unes des phrases qu’il entend claquent comme des coups de 
fouet « on ne parle plus ». Il imagine des lignes blanches qui 
quadrillent sa vie quotidienne « on dit s’il vous plaît ». Il perçoit 
comme des murs qui l’entourent tous les classements « c’est 
lui le meilleur ». Il reçoit les remarques comme des prisons qui 
l’étouffent « vous êtes en retard ».

Il vit cette puissance du langage comme l’animal apprivoisé 
qui obéit aux ordres du dresseur. « Couché » et le tigre qui n’a 
qu’à  bondir,  pour  éteindre  la  voix  qui  le  dompte,  pose  son 
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pelage  sur  la  sciure  jaune  de  l’arène  du  cirque.  Le  mot 
triomphe. Il  domine et le verbe recrée le monde. Et la foule 
regroupée applaudit le tour de passe-passe. Prestidigitateur de 
l’alphabet  qui  reconstitue  sans  cesse  le  monde  immuable 
seulement modulé de césure et de respirations.

« Les mots ne disent pas grand chose » a l’habitude de 
penser Monsieur Logier.

Monsieur  Logier  est  en  RTT.  Il  a  pour  lui  deux  jours 
complets. Il a toujours choisi le repos plutôt que l’argent des 
heures supplémentaires.  Une plénitude complète l’envahit.  Il 
n’a rien en projet,  rien en tête,  aucun rendez-vous, pas une 
obligation. Il a fini de rassembler diverses documentations très 
techniques  sur  les  machines  qui  distribuent  les  billets  de 
banque. Il va s’y attaquer sérieusement dans les mois qui vont 
suivre. C’est son côté libertaire qui ressurgi. Il faut pourtant dire 
que toute son anarchie consiste à voter à gauche après un 
« am stram gram » de cours d’école avant chaque élection. Il 
met en cercle tous les bulletins des candidats qui ne sont pas 
de droite et pendant qu’il en touche un nouveau par syllabe il 
chante  sa  chanson  d’écoliers.  Un  enfantillage  qui  l’amuse. 
C’est un exemple d’analyses et de réflexions qu’il ne se sent 
pas  la  force  d’entreprendre.  «  La  politique  ne  permet  pas 
d’être  assez  raisonnable »  a  l’habitude  de  penser  Monsieur 
Logier.

Aujourd’hui  il  a  pris  le  train  pour  la  ville  voisine  de 
Chaussagne  sur  Nahon.  Il  y  a  un  joli  château,  ceint  d’un 
immense parc, souvent ouvert aux promeneurs. Il est sorti de 
la gare, il  passe devant une porte basculante de garage sur 
laquelle il remarque le petit triangle jaune signalant un danger.

Toutes les portes automatiques fonctionnent  sur le même 
principe. Monsieur Logier parcours mentalement tout le circuit 
et  la  grille  commence à  s’ouvrir  en  se  soulevant  lentement. 
C’est  celle  d’un  immeuble  cossu  où  s’alignent  les  plaques 
dorées à côté de la porte de l’entrée principale. Il ne la referme 
pas. Il  se retourne, un petit  sourire intérieur passe dans son 
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regard. La porte s’est bien arrêtée. Il peut continuer son petit 
jeu.

Beaucoup plus tard, quand Monsieur Logier vient reprendre 
le train, il compte quatorze portes laissées ouvertes le long des 
rues qui  vont  de la  gare  au château de Montorget  dont  les 
murs de grosses pierres marquent la fin et le début du village. 
Il n’en a retrouvé qu’une seule qui soit refermée. C’est cela qui 
lui donne l’idée de provoquer le blocage de quelques portes. 
Demain le technicien sera assailli de coups de fil téléphoniques 
pour des interventions en urgence qui vont gonfler son chiffre 
d’affaires.

- Mes fantaisies vont faire un heureux.
Le  lendemain  en  lisant  le  journal  il  découvre  le  titre  qu’il 

cherchait  « Les  portes  de  garage  s’ouvrent  toute  seule ». 
L’enquête commence, la police se mobilise. L’élite du village 
doit ressentir comme un petit frisson de peur. Monsieur Logier 
prend son chapeau de paille et va déambuler dans son jardin 
pour  passer le temps de son deuxième jour  de repos.  « Ne 
parlent que ceux qui ne savent pas » a l’habitude de penser 
Monsieur Logier.

Il  aime  se  promener  le  long  des  petites  allées  qui  se 
heurtent aux bords de son espace. Il a le temps de penser, de 
rêver, de divaguer, de laisser faire. Monsieur Logier a tant pris 
le  penchant  d’étudier  les  circuits  électroniques,  qu’il  se 
demande même si  ses neurones ne se sont  pas adaptés à 
cette gymnastique.

Il  a  ainsi  fini  d’avaler,  en  quelques  semaines,  tous  les 
arcanes  des  quelques  particularités  possibles  des  circuits 
électroniques  dédiés  aux  distributeurs  de  billets.  Ce  fut 
l’élaboration  de  la  carte  qui  lui  sert  de  leurre  pour  établir 
physiquement le contact électrique dans les appareils qui lui 
prit le plus de temps.
Il arrive devant la porte du sous-sol qui ouvre sur l’arrière de la 
maison. C’est une entrée, presque dissimulée par un ensemble 
de fleurs, d’arbustes et quelques pierrailles d’allure naturelle. Il 
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doit la pousser à la main. C’est un ancien mécanisme et il n’est 
pas  vraiment  outillé  pour  ce  genre  de  travail.  Il  lui  a  fallu 
déduire  tout  seul  les  circuits  nécessaires  pour  l’ouverture 
automatique à partir des informations puisées dans tout ce qu’il 
a  lu.  Il  n’a  trouvé  aucune  explication  toute  prête.  Monsieur 
Logier  referme la  porte  et  s’entend  rager  contre  ses  essais 
infructueux.  Monsieur  Logier  est  quelqu’un  de  persévérant 
mais, paradoxalement, c’est aussi un impatient permanent. 

En ce mois de fin septembre, Monsieur Logier passe à la 
banque  générale.  Il  a  patienté  jusqu’au  soir.  Une  sorte  de 
réflexe.  Il  n’y  a  personne.  Il  insère  sa  carte,  se  concentre, 
attend, lit ce qui défile à l’écran, parcours la liste des comptes 
ouverts, pianote sur les boutons, vérifie que c’est un compte 
bien doté en argent et  demande 120 euros. L’argent tombe. 
Monsieur  Logier  plie  ses  trois  billets,  les  enferme  dans  sa 
poche et reprend sa carte.

Dans deux ou trois jours il va changer de banque, d’horaire 
ou  de  ville  selon  les  déplacements  dus  à  son  métier.  Des 
petites  sommes  grignotées  de-ci  de-là,  équivalentes  à  un 
changement  d’échelon dans la  hiérarchie  de  son entreprise. 
Des petites sommes qui seront remboursées aux divers clients 
qui s’en apercevront, après quelques formalités plus ou moins 
longues imposées par les banquiers. Des petites sommes qui 
vont  grever  le  bénéfice  réel  des  établissements  bancaires 
victimes  de  Monsieur  Logier  en  même  temps  qu’elles 
diminuent les impôts dus à ce titre par la banque. Des petites 
sommes  qui  ne  seront  pas  distribués,  sous  forme  de 
dividendes, aux actionnaires qui n’en ont d’ailleurs pas besoin 
pour vivre normalement. « L’argent et le bien être sont très mal 
répartis » a l’habitude de penser Monsieur Logier qui continue 
sa promenade dans la ville.

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

Ce  sont  les  policiers  qui  sont  venus  les  premiers, 
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accompagnés de serruriers.
-  Parait  qu’il  n’avait  pas  payé ses factures  depuis  des 

mois. Alors vous pensez …
- Dans ces cas là l’administration elle sait se remuer …
- On l’a retrouvé mort. Comme ça ! Il bougeait plus.
- Tiens donc ! Comme ça !
- Oui. Chez lui. Il avait personne si bien que personne de 

sa famille ne s’est inquiété.
- Il y a longtemps ?
-  Sûrement  parce  qu’on  a  dit  que  c’était  plutôt  un 

squelette quand ils l’ont ramassé.
- Ça alors !
- Vous pouvez le dire … pour mourir comme ça tout seul ! 

Faut pas bien aimer les gens ! 
Ils sont quatre ou cinq maintenant devant la maison.

- Il n’avait pas un seul animal… Avec un si grand jardin …
- On ne l’entendait pour ainsi dire pas. Il partait et revenait 

comme les filles que les magiciens font disparaître sur scène.
- Il a dû avoir une vie bien tranquille.
- C’est un peu normal parce…
- Vous le connaissiez un peu ?
- C’est beaucoup dire mais je peux pas dire que c’était un 

Einstein. Hein !
- Pour ça non. Un homme bien banal.
- Oh c’est ben vrai ça !

Février 2001
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