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Le dédale de nos pensées.
Celles qu’on raconte, celles qu’on écrit ou qu’on 

sous entend.
Celles  qui  n’en  sont  pas  et  aussi  celles  des 

autres.
Celles qui surgissent entre les lignes.
La cohorte de nos idées,  celles qu’on ressort, 

qu’on oublie, celles qu’on nous prête, celles qu’on 
n’a  pas,  celles  qui  sont  de  trop  ou  qui  sont 
déplacées. Les drôles et les sinistres. Toutes nos 
idées qui s’habillent de mots.

L’imbroglio de nos sentiments, de nos passions, 
de nos désirs, de nos envies qu’on renouvelle qu’on 
étouffe,  qu’on  assassine,  qu’on  exhibe  ou  qu’on 
n’avouera  jamais.  De  quoi  relire  encore  des 
chapitres entiers.

Le choc de nos raisons avec le monde entier, la 
terre, le ciel, les autres. Le boum des petits boum. 
Le choc de la grammaire qui ne peut se plier.

Le fracas de nos éclats de voix,  de génie,  de 
silence,  de  lâcheté.  Une  symphonie  de  rimes,  de 
verbes, d’adjectifs et de phrases éperdues.

De quoi choper un mal de tête.
- Assez pour renoncer ?
- Bien trop pour abandonner !
De  quoi  écrire  quelques  lignes  ou  quelques 

paragraphes. Et puis comme toujours, quand les 
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pages sont tournées, en revenir au goût du pain,  
à la beauté des femmes et à la chaleur du soleil. 
Aux rires de nos enfants, à leurs pleurs, à leurs 
jeux, quand la vie sera belle.

Tout ce qui fait notre vie incertaine, face à la 
mort inéluctable.

A ma façon, glisser dans mes petites histoires, 
romans  et  nouvelles,  tout  ce  qui  trace  mon 
chemin sans que je le sache vraiment.

Peut-être le découvrir après votre lecture ?
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Je pars. Je cours presque en traversant la route. Je n’ai pas 
pris le temps de verrouiller les portes. Ils sont seuls dans la 
maison silencieuse.

Ce soir,  nous nous sommes déchirés, affrontés, 
disputés. Et comme en litanie,  les mots ont été 
dits.  Attendus,  rassurants,  comme un lien entre 
nous.

Je  vais  le  plus  droit  que  je  peux  vers  la  plage  de  sable. 
J’enjambe les oyats, je piétine les herbes. Je marche vers les 
dunes qui en marquent la fin.

Et puis, je suis monté dans le salon du haut, pour 
lire, pour m’occuper, pour dire quelques mots aux 
enfants,  pour  m’apaiser.  Ils  étaient  immobiles, 
allongés sur leur lit.

Le  sable  fin,  sec  et  doux  dérobe  chaque  pas  que  je  fais. 
L’ascension est pénible. Et puis vient le sommet et le vent de la 
mer qui s’étend à bâbord et se heurte à tribord.

Je ne leur ai rien dit. Ils m’avoueront plus tard que 
ces  jours  là  ils  avaient  peur  et  tous  les  deux 
faisaient semblant de dormir  pour n’avoir rien à 
dire aux questions qu’on se posait toujours.

La  nuit  est  là  depuis  bientôt  une  heure  et  les  étoiles  qui 
montent  de  la  mer,  disputent  encore  leur  place  au  soleil 
disparu. Mes yeux se plissent pour mieux fouiner dans cette 
obscurité trop froide.

Pour  rien,  pour  presque  rien.  Moi  je  disais  le 
monde et toi tu voulais plus. Quelques phrases de 
chacun pour bien nous démarquer. Nos combats 
rituels, absurdes et nécessaires.

Je te cherche déjà avant d’être arrivé. Je ne suis qu’à moitié de 
la longue descente de la dune vers la grève. Tu seras là. Je le 
sais, je le veux. Où serais tu sinon ? La mer s’est retirée. Nous 
avons tout l’espace.
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Assise  sur  ta  chaise,  appuyée  sur  la  table,  tu 
jettes ton regard. Moi, debout, je peste, je marche 
et j’ai le corps qui claque. Exagéré, comme je sais 
l’être quelque fois.

J’aperçois  maintenant  les  crêtes  blanches  des  vagues  qui 
parsèment la mer. J’entends le bruit de l’eau qui crisse et se 
répand avant de revenir se fondre à l’océan. Incursion sur la 
terre. Immémoriale caresse indifférente.

Tu ne me réponds pas. Tu veux et puis c’est tout. 
Je n’ai pas à savoir, ni pourquoi ni comment. Tu 
auras tout puisque tu as toujours su faire céder. 
Mais je rugis encore et je sais résister au bonheur 
d’être à toi.

Je  cherche  une  ombre  sous  les  lueurs  si  faibles.  Tous  les 
reflets  accrochent  mon  regard.  Je  poursuis  ton  fantôme,  je 
cherche  ton  halot.  Je  vis  encore  le  rêve  où  c’est  toi  qui 
m’éveilles.

Et puis, comme toujours, je suis redescendu pour 
retrouver tes yeux, te glisser tout le long de mes 
mains et t’emmener en promenade.

J’ai le cœur aux mille coups. J’ai peur. Je sais que tu es là 
quelque  part.  Depuis  toujours  je  sais  que  je  te  trouverais. 
Depuis toujours je continue de t’inventer, mais tu ne cesses de 
me tromper en te montrant toujours un peu plus belle qu’hier.

Tu es partie sans rien emporter. Ton pull est sur 
la chaise. Ton bol et ta serviette abandonnés. Tu 
peux tout sacrifier quand tu n’a plus à conquérir.

Je te  vois,  presque immobile  sur  le  bord de la  mer.  Tu me 
tournes le dos. J’ai le corps qui trésaille. Tu regardes très loin. 
Tu attends que la vie se déroule et t’emporte au passage.

J’ai pris ton pull et je suis parti, très vite, c’est à 
dire  vers  la  mer,  comme toi.  Impatient.  J’avais 
envie  qu’on  se  rejoigne.  Je  redoutais  d’être  en 
retard.

Je tourne autour de toi en un grand cercle de pas, avec les 
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yeux rivés jusqu’à ton ombre. Tu n’as même pas bougé la tête. 
Tu sais bien que c’est moi. Tu m’attendais.

- J’ai crains que tu aies froid.
- Un peu, c’est vrai.
- Tiens prends-le. C’est le pull que tu aimes bien
- Merci. C’est gentil d’y avoir pensé.
- Attends, je vais t’aider.
- J’ai eu un peu peur toute seule.
- Tu trembles encore.
- J’ai les chaussures pleines de sable.
- Moi aussi.
- Le mieux c’est de marcher pieds nus.

Et nous nous en allons, mon bras sur ton épaule, le tien 
contre mon corps. Ta tête sur ma poitrine, ma joue dans tes 
cheveux et deux chaussures dans nos mains libres.

Nous  nous  parlons  de  tout.  Amoureux  éternels  qui 
cherchons  sans  arrêt  ce  que  nous  espérons  et  que  nous 
tenons l’un et l’autre.

Septembre 1999

Post-scriptum :
- Mais non, pas les chaussures …

Petites nouvelles de notre monde Page - 8 -



Ilana RAMCHAR

Beauté  crépusculaire .

Dijon - 11 octobre 2005
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Elle se déplace presque sans bruit. Ses pieds nus effleurent 
le sol carrelé du salon. Elle passe dans la chambre couverte de 
parquet  pour  tirer  un  peu  le  rideau  devant  le  soleil  qui 
commence à inonder la pièce.

Il la regarde passer. Il voit les courbes de son corps qui se 
découpent en ombres grises quand elles masquent le jour. Il 
en perçoit la douceur et la tiédeur quand la lumière éclaire les 
rondeurs  roses,  presque  blanches  de  ses  seins  ou  de  ses 
hanches,  juste  marquées  pour  rebondir  les  deux  fesses 
parfaitement régulières.

Ses yeux sont bleus, il les a vus tout à l’heure quand elle et 
venue lui déposer son café sur le rebord de la table.
Il n’a vécu que pour la science, pour les découvertes du monde 
et  pour  la  beauté  des femmes.  La  beauté  parfaite,  presque 
inaccessible. La beauté idéale, la succession universelle des 
lignes  et  des  courbes,  des  pleins  et  des  creux,  reliés, 
embrassés, mus du mouvement perpétuel des muscles et des 
mots.

Il leur demande de venir passer une heure ou plus auprès 
de lui,  pour quelques sous. Pour son plaisir,  celui des yeux. 
Celui des caresses quand elles ont le désir de ses doigts se 
promenant sur elles. 

Elise  s’est  rhabillée.  C’est  au  tour  d’Emilie  de  gagner 
quelque argent.

- Comment est-il aujourd’hui ?
- Bien. Tu pourras en profiter un peu si tu en as envie.
- A bientôt et surtout ne sois pas sage avec ton chéri.

Il a toujours cherché la fille archétype, irréprochable. Il a eu 
la  chance  de  toutes  les  avoir  comme  on  dit  quand  on  ne 
connaît rien de la vie. Il ne promettait rien, il ne vivait que pour 
chercher, chercher encore les secrets et les mystères de tout.
Emilie  a  envie  d’un  homme  et  elle  le  laisse  préparer  son 
érection.  Elle  va  s’asseoir  sur  le  grand  fauteuil  couvert  de 

Petites nouvelles de notre monde Page - 11 -



mousse et de coussins. Ses jambes pendent jusqu’au sol, et 
debout devant elle, il vient enfoncer son sexe dans le sien. Elle 
sent sa chaleur, elle sent son désir monter en elle. Ils restent 
ainsi  quelques  minutes  et  puis  il  repart  s’asseoir,  aussi  nu 
qu’elle, déjà sans force.

Il a pensé le monde depuis sa naissance, celle du monde, 
celle de la terre, la sienne, celle de ses enfants. Il a construit le 
monde, refait son passé et imaginé son avenir, il a changé la 
vie.

Toutes les femmes l’ont accueilli, toutes les étudiantes sont 
venues pour être aimées de l’homme qui inventait les étoiles, 
qui  parlait  des  couleurs  de  l’univers,  qui  murmurait  ses 
sonorités.

Il  les aimait  presque instantanément.  Juste le  temps utile 
pour  faire  glisser  leurs  vêtements  et  découvrir  leur  peau. 
Toutes étaient fines, minces, élancées. Leur visage toujours un 
peu rugueux. Vivantes, volontaires,  emplies du désir  de leur 
chair.

Quel anéantissement, quelle confusion avec le monde que 
cet instant où son sexe, gonflé, long, large pénétrait enfin entre 
les  lèvres  roses,  chaudes  et  inondées  du  sexe  de  sa 
partenaire. Tous les soubresauts de l’univers débutant, tout ce 
qu’il imaginait d’une explosion de vies.

Elle est allé chercher une revue et en passant elle pose sa 
main sur son corps, tout le long de la tête jusqu’au pied. Il la 
regarde qui vient de s’asseoir dans le grand fauteuil, il voit ses 
deux  seins  qui  se  soulèvent  au  rythme  de  sa  respiration 
presque  imperceptible.  Il  observe  ses  petits  mouvements  à 
peine visibles. Il voit son sexe rose, perdu dans la forêt de poils 
très noirs. Il le voit bouger, s’ouvrir et se fermer. Il regarde son 
visage, ses joues chaudes, ses yeux vifs et ses cheveux qui 
redescendent un peu sur son épaule.

Il leur demande seulement de venir chez lui, quand elles le 
peuvent. Elles se déshabillent et elles doivent seulement vivre 
normalement le temps qu’elles veulent, nues tout le temps.
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- Pourquoi faut-il que nous marchions ainsi ?
- Pour le plaisir de votre beauté que j’ai toujours cherchée 

dans  l’unité  du  monde  et  que  je  n’ai  trouvée  que  chez  les 
femmes.

Il  mange  parfois  avec  elles.  Elles  se  douchent,  lisent  et 
certaines  dorment  chez  lui.  Jamais  il  ne  leur  a  demandé 
quoique ce soit de sexuel, cela n’a jamais fait partie du contrat 
d’embauche.  La  seule  contrainte  c’est  d’être  belle.  Il  en  a 
renvoyé quelques unes au début et puis elles se sont passé le 
mot d’année en année et ne viennent plus chez lui que des 
filles  dignes  des  statues  que  l’on  croise  parfois  dans  les 
musées ou les squares.

Il a de l’argent, il en a gagné beaucoup, il en a volé un peu 
partout  à  ceux  qui  ne  pouvaient  plus  le  compter.  Sans 
scrupules. Il le distribue aujourd’hui, à celles qui enfanteront le 
monde plus tard, quand lui aura fini de contempler les étoiles, 
les arbres, la mer, le ciel et les humains.

Toutes les filles pourtant se sont laissées toucher quand il 
est  venu  les  caresser  pour  la  première  fois,  souvent  après 
plusieurs de leurs visites. Il ne les accapare pas, il les admire, il 
ne les vole pas, il les contemple. Et quand la nature montre 
encore  sa  verdeur,  elles  s’assoient  volontiers  sur  le  fauteuil 
surélevé.

- La montagne disent elles entre elles.
Il est allé dans les nuages, Il a fait le voyage au-delà de la 

terre. Il a vu ses couleurs, ses rondeurs, ses lumières. Il  est 
allé marcher sur la poussière de la lune. Il n’en parle pas mais 
elles le savent. Quelques photos de galaxies, de planètes et 
fusées  occupent  les  murs  de  toutes  les  pièces  de 
l’appartement.

- L’astronaute s’envoie encore en l’air.
Les voisines et les voisins ne manquent pas de plaisanter 

les allées et venues des filles jeunes et si belles qui montent et 
descendent les trois étages sans être essoufflées.

Il  survolait  tout  en  qualité  de  scientifique,  physicien  et 
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biologiste, chimiste et philosophe. Il n’avait pas son pareil pour 
répondre aux journalistes des quotidiens populaires.

Ce soir il sera seul. Elle s’en va.
-  J’ai  rendez-vous  ce  soir.  Mon  ami  est  de  retour  de 

finlande.
- Que va-t-il donc faire là bas alors que vous êtes ici ?
- Il est peintre et il aime les couleurs des pays nordiques.
- Vous n’avez pas peur ?
- De quoi ?
- Qu’il vous oublie !
- Non je ne l’aime que quand il est là.
- Qui vient demain ?
- Je ne sais pas. Peut être lulu.

Il est mort cette nuit là. Il ne retenait plus la beauté, toujours 
ailleurs maintenant, perpétuellement capricieuse. Ce soir il ne 
croit plus à la vie. Pour la première et pour la dernière fois.

11 octobre 2005
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Les bruits
qui courent

Dijon - Octobre 1998
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- Vous avez un cul à faire bander un élastique.
Vous  devez  vous  dire :  « Qu’est-ce  que  c’est  que  ce 

roman ? ». Et vous avez raison. Je me le demande aussi.
- Vous êtes décidément du genre brutal.
- Vous trouvez ?
-  Ne  vous méprenez pas mon cher.  Hélas !  Je  parlais 

seulement de votre langage.
Donc c’est une histoire entre un homme et une femme. Et 

cet épisode commence à un moment où leur relation s’exprime 
de  manière  plutôt  acerbe  si  nous  en  jugeons  d’après  les 
quelques répliques entendues.

D’ailleurs le geste du bras, qui accompagne les paroles de 
Cécile,  indique  explicitement  à  Francis  qu’en  ce  qui  le 
concerne, il ne semble pas capable de lever le moindre doute 
quant à ses capacités. Ou pour être franchement plus direct, 
elle ne le croit pas susceptible de satisfaire sexuellement les 
filles qui le souhaitent. Certes il prélimine avec conscience et 
persévérance, mais c’est tout. Ou plus exactement ce n’est pas 
suffisant pour s’extasier.

A ce stade du récit, on peut se demander quelle pente va 
être suivie. Plutôt  X ou plutôt Y ? Pas facile à deviner. Allez 
savoir ce que les auteurs ont dans la tête. Ils l’ont tellement 
souvent ailleurs !

Mais  parlons  un  peu  des  personnages  dont  on  vient 
d’entendre la voix il y a quelques instants. Francis, c’est donc 
le monsieur, n’est plus de première jeunesse puisqu’il vient de 
dépasser  la  quarantaine.  Je  place du  concret  à  propos des 
personnages car il en faut pour qu’ils soient authentiques m’a 
dit  mon  éditeur.  Je  m’exécute  donc  (symboliquement  bien 
entendu).  C’est  la  loi  du genre qui  fait  que les mensonges, 
comme les romans, doivent être vrais. Je veux dire par là qu’ils 
doivent réordonner le réel pour obtenir une vérité fausse…

-  Stop !  Ça  peut  peut-être  suffire  maintenant  pour  la 
philosophie de comptoir !
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De toute façon, un roman est contraint  de vivre avec ses 
personnages et l’auteur n’en est qu’un lecteur privilégié.

Donc,  Francis  ne  les  fait  pas  encore  (ses  quarante  ans) 
quand on le regarde sans trop chipoter sur une petite, toute 
petite ride, sous l’œil droit. Je pose les limites pour faire vrai 
mais  je  les  laisse  suffisamment  floues  pour  que  cela  fasse 
quand même un peu « histoire ». Passe aussi sur les quelques 
cheveux qui oublient, de plus en plus souvent, de regarnir son 
front.  Quant  à  ses  voitures,  ce  pourrait  être  là  un  critère 
objectif,  mais  elles  n’ont  pas  vraiment  d’âge  en  elle-même. 
Donc impossible d’en déduire quoi que ce soit. Tant pis pour 
l’état civil exact du héros.

Il nous reste à imaginer … c’est d’ailleurs très souvent ce qui 
convient le mieux pour que le lecteur soit pleinement satisfait.

Quoi encore ! Et bien si, c’est un portrait du héros, celui que 
j’ai choisi et comme je mène la narration je trouve que c’est 
suffisant pour le moment.

Maintenant passons à Cécile. C’est une femme. Je précise 
quand même, car il y a tellement de surprise de nos jours avec 
les prénoms. C’est l’héroïne que j’ai  choisie. Donc c’est une 
femme.

- C’est un peu court !
Non. Pas du tout. C’est une femme plutôt grande. Elle est 

séduisante et attirée, imprévisible mais toujours en retard, un 
peu  mère  de  famille  et  beaucoup  nurseries,  fidèle  mais 
compatissante, etc. En résumé c’est une femme normale qui 
est à la fois ceci et cela avec en plus exactement son contraire.

- Que de clichés ! Je ne voudrais pas être votre épouse !
Certes. Mais les clichés s’ils ont le tort de durer, ont aussi le 

défaut d’avoir photographié la réalité au moins une fois. Après 
est-ce de l’information ou de la propagande ? L’histoire ne le 
dit pas encore. Mais prêtons attention à notre héros.

- Il n’y a pas que le langage qui nous parle. Il n’est pas 
tout de nous.

- C’est bien ce que j’aurais aimé constater de votre part.
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- L’analyse de nos mots n’est pas suffisante pour porter 
un jugement. Il y a aussi le « psychologique » qui va avec et 
c’est ce qu’on peut appeler l’intentionnel.

- Et vous voulez que j’avale cela aussi !
- Oh Cécile comme vous êtes !

A cet instant précis, comme dit plus haut, l’auteur fait appel 
à  vos souvenirs,  vos espoirs  ou vos lectures pour  avaler  la 
substantifique et ambiguë moelle de cette réponse.

- Vous, l’auteur, vous n’êtes pas mieux que lui. Je dirais 
même « pire » à beaucoup d’égards.

- Excusez-moi.
- Quant à vous, pardonnez-moi Francis, mais c’est vous 

qui avez commencé avec votre élastique.
Il faut vous dire que Francis … Mais après tout c’est lui le 

héros, qu’il continue son récit tout seul..
- Si je vous comprends bien, vous ressentez une sorte de 

déception ?
- Pas une sorte. Une vraie.
- C’est donc une réelle déconvenue. Vous espériez sans 

doute qu’avec vous …
- …
- N’est-ce pas ?

Il faut un petit temps de réflexion avant de répondre à une 
telle interrogation car la psychologie de l’espoir c’est sérieux. 
On la croise partout, mise à toutes les sauces, un peu fadasse 
parfois,  je  vous  l’accorde.  Mais  c’est  quand  même  sérieux 
puisque ça fait marcher et même courir presque tout le monde. 
Enfin, pendant un certain temps seulement, car après ce sont 
plutôt les illusions qui nous poursuivent.

L’espoir  c’est  comme  la  période  de  carnaval  pendant 
laquelle  on prépare son accoutrement.  Laps de temps sans 
limite où il faut tout à la fois être soi sans le rester pour les 
autres. Et oui c’est compliqué ! Mais c’est comme ça. Sinon on 
ne fait pas réel. On fait déguisé, ce qui est le pire de tout.

- Bien plus que cela mon cher Francis, un effondrement. 
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J’étais sûre de moi en venant vous voir. J’espérais vraiment …
- Ne vous tourmentez pas ma belle Cécile. Tout est de 

ma faute. Je n’aurais pas dû me laisser tenter une nouvelle fois 
par la beauté des femmes.

- C’est bien plus grave encore. Un véritable affront. Un 
affront privé heureusement, mais un affront quand même.

Un petit mot à cet instant du récit, sur une particularité, un 
don,  un  pouvoir  disent  même  certains,  du  héros  de  cette 
histoire. Francis est tout simplement capable de maîtriser ses 
érections, au point de les rendre inopérantes et donc invisibles.

- Non madame, l’inverse n’est pas vrai. Il peut seulement 
les empêcher.

- Dans ce cas là, vous parlez d’un don !
Francis est en quelque sorte capable de dépersonnalisation 

discrète. Ce qui n’implique pas que tout homme discret puisse 
être pris pour un demi-dieu. Surtout dans ce domaine.

-  Vous  êtes  si  parfaite.  Vous  êtes  si  belle  dans  votre 
nudité.

- Je suis prête à vous croire, mais ça ne vous fait rien ! A 
quoi bon être un canon esthétique…

Il faut comprendre l’air dubitatif, interrogatif et déceptif de la 
dame qui  sent  s’approcher un rhume sans en avoir  ressenti 
préventivement, le plus petit frisson. C’est tout à fait traître !

- Laissez moi encore parcourir votre corps. Et vous, très 
chère, promenez langoureusement vos mains sur le mien.

- Vous croyez ? Je suis déjà presque épuisée sans avoir 
rien éprouvé.

- Je vous en prie Cécile. 
-  J’ai  l’impression  d’être  à  l’un  de  mes  cours  de 

secourisme.
- Une dernière fois. S’il vous plaît …Il ne peut être dit que 

vos charmes soient restés sans effet. Je sais que vous n’êtes 
pas comme toutes les autres qui ont essayé de me revigorer. 
Je ne sais pas pourquoi, mais je le sens. Cécile …

- Alors une dernière fois. Détendez vous que j’embrasse 
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cet élastique mythique, source de tous nos maux.
Et Cécile se redresse, rayonnante

- Mais ça y est, nous sommes sauvés.
Francis est souriant. Pas étonné bien sûr, étant donné ce 

que nous savons lui et nous et que seule Cécile ignore. Il est 
comme tous  les  acteurs  du  monde  que  la  réaction  de  son 
public remplit de reconnaissance.

Elle n’est pas peu fière d’obtenir enfin la bandaison que les 
autres hommes lui  offrent presque toujours trop tôt.  Elle  n’a 
jamais si fortement anticipé le plaisir à venir.

Et  madame  de  chevaucher  monsieur,  pour  un  échange 
culturel prolongé, après cette victoire tant attendue. En résumé 
c’est l’élastique dans le caoutchouc et le tout dans madame. 
L’amour poupée russe en quelque sorte. Plagiat moderne et 
détourné d’une très ancienne tradition slave.

Profitons de ces instants d’intimité entre les protagonistes de 
cette  petite  histoire,  pour  revenir  quelques  jours  en  arrière. 
Francis,  je  vous  le  dis  pendant  qu’il  est  accaparé  par  sa 
partenaire,  est  quelqu’un  qui  a  tendance  à  parler  de  ses 
problèmes un peu à tout le monde. Enfin, soyons honnêtes : 
surtout  aux  jolies  femmes  et  même uniquement  à  celles-ci. 
Peut être un souvenir d’enfance quand il découvrit que sa mère 
lui passait tout dès qu’il se plaignait de quelque chose. Allez 
savoir  pourquoi  nous  sommes  ce  que  nous  sommes ! 
Qu’importent nos ignorances, ça ne doit pas nous empêcher 
de formuler des hypothèses.

Mais trêve de balivernes, je redonne la parole à Francis
-  D’un seul  coup. Une rupture complète de mes lignes 

énergétiques.  Du  jour  au  lendemain  j’ai  pris  un  demi-tour 
d’horloge de retard.

- En retard de quoi ?
- Je suis passé de minuit à six heures trente.
- D’un seul coup ?
-  Oui.  Mon  aiguille  est  retombée  brutalement.  L’arrêt 
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brutal.
- Ce n’est pas grave.
- Après je veux bien, mais avant, pour un homme c’est 

presque perdre toute personnalité.
-  Il  suffisait  de changer  les piles ou de remonter  votre 

horloge.
Ils dansent, l’un près de l’autre, leurs jambes et leurs corps 

ne cessent  pas de  se  mêler  et  de  se  repousser  au  gré  du 
rythme mélodique des morceaux de musique.

-  C’était  une  image  pour  vous  dire  sans  vous  dire 
vraiment.

- Oh la la !
-  Je veux parler  de mes capacités sexuelles devenues 

nulles.
- Oh !
- Non. En bas justement.
Cécile ne sait plus quoi répondre, étonnée qu’un homme 

lui avoue une telle faiblesse. Elle se presse un peu plus contre 
Francis et  ne sent  rien.  Son sexe est  tout à fait  discret.  Ça 
change tout pour sa soirée et ses perspectives.

- Mais où sont vos clefs ?
- Justement, je ne peux plus rien ouvrir.
- Oh !
-  Peut-être  qu’un  jour  une femme fera  de  nouveau se 

dresser fièrement ce membre devenu inutile.
Cécile,  fille  à  peine  rondelette,  souriante,  à  la  chair 

bouillante,  promène  des  seins  sans  secrets.  Tout  en  elle 
appelle à l’assaut sexuel, comme on se rue sur la mer les jours 
d’été torride.

-  Approchez-vous,  serrez-moi.  Je ne vous crois pas, je 
suis sûre que vous me racontez des mensonges.

Habituée, quand elle danse, aux sexes déployés contre ses 
cuisses, elle est troublée par cette platitude. Elle enfile toujours 
des robes très fines parce qu’elle aime ce contact rassurant, 
cette preuve du désir physique qui se déclenche bien souvent 
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contre la volonté de ses cavaliers.
-  Qui  sait ?  Peut-être  que  vous  allez  retrouver  votre 

vigueur.
Elle aime frissonner, imaginer la suite, elle rêve d’aventures 

absolues  d’où  elle  reviendrait  épuisée.  Quelque  fois  elle 
parvient  à s’éclipser  quelques minutes, le temps de se faire 
pénétrer par le sexe gonflé d’un de ses danseurs. C’est si bon. 
Mais les hommes sont timides. Ils attendent toujours un peu 
d’éternité, ils veulent la séduire, alors qu’elle ne leur demande 
que des sensations. Du temps de l’école ses camarades ne 
réclamaient rien d’autre pendant les récréations. C’était le bon 
temps. Aujourd’hui ce n’est plus si facile.

- J’ai déjà tout essayé.
- Dites moi. Quelque fois il suffit de se confier.
- L’une d’elle est ici.
- Quelle lune ?
- Une de mes bienfaitrices.
- Dites moi. Où est elle ?
- La très grande fille rousse qui porte la robe verte très 

fendue.
- Aurélie ?
- Oui. Vous la connaissez bien ?
- C’est une amie d’amis. Et alors ?
- Elle est très belle. Une ligne parfaite et une patience de 

démon qu’avant elle je ne savais pas possible.
- Et alors ?
- Rien. Elle est repartie très déçue, comme les autres.
- Il n’y a pas qu’elle alors !
- Hélas non.

Francis raconte alors toutes ses aventures avortées à cause 
de son incapacité à tendre l’élastique.

-  Tout  n’est  pas  perdu  bien  sûr.  Il  suffit  qu’un  jour  je 
rencontre …

-  Une  femme  qui  découvre  votre  point  sensible.  Ne 
répondez pas. Je veux vous aider moi aussi. C’est tellement 
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beau un homme qui dresse son sexe vers le ciel comme pour 
nous en montrer le chemin.

Et oui, le lyrisme quand on n’est pas prévenu, ça surprend 
toujours !

Les doigts de Francis glissent aussitôt sur la fine étoffe qui 
le  sépare  de  Cécile.  Des  mains  expertes  qui  cherchent  les 
seins,  la  rondeur  des  fesses,  la  douceur  de  l’intérieur  des 
cuisses et même l’éminence rose qui emporte les mots et les 
verbes pour ne garder que leurs murmures.

Hein ! Qu’est-ce que je disais à propos de lyrisme.
Cécile est nue sous sa robe. Francis ne perçoit nulle part le 

petit renflement de la culotte. Il n’a pas non plus rencontré le 
léger  renfort  du  soutien  gorge.  Sa  robe  n’est  là  que  pour 
épouser toute sa peau et laisser diffuser sa chaleur. Tous ses 
muscles  se  tendent,  se  battent  et  l’attirent.  Toutes  leurs 
ondulations la rapprochent de son mâle tandis que son sexe 
s’ouvre et libère déjà ses signaux aromeux. Elle est en attente. 
Mais Francis joue toujours les dégonflés.

- Vous n’êtes pas comme Henri IV, vous au moins, vous 
ne risquez pas de fracture osseuse.

Cécile a le sourire en s’adressant à Francis. Cette situation 
l’amuse autant qu’elle l’intrigue.

- Ah ! Vous vous intéressez à l’histoire de France. Vous 
avez tous les talents.

- J’ajoute que lui au moins, a pu maintenir sa dynastie. 
Mais vous …

Francis la regarde dans les yeux, tout en reprenant les pas 
de danse qu’il vient d’interrompre pendant une seconde.

-  Ne  vous  moquez  pas.  Je  suis  certain  que  c’est 
passager.

- Vous êtes sûr d’avoir déjà fait l’amour à une femme ? 
Vous  avez  vraiment  rentré  votre  engin  dans  le  sexe  d’une 
femme ? Et vous l’avez entendue se plaindre de plaisir ?

-  Vous êtes bien méchante avec moi.  Je sais tout  des 
goûts des femmes et  je  sais  qu’avec vous je  vais  peut-être 
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retrouver la seule tenue correcte exigée par vous toutes.
Francis devine qu’il ne peut plus retarder le moment d’être 

un peu plus convaincant  et  il  décide de laisser  débuter une 
petite érection.

-  Placer  maintenant  votre  main  devant  vous.  Ne 
constatez-vous pas une sorte de réveil ?

Cécile est rassurée, elle va pouvoir tenter une aventure qui 
n’est plus sans espoir.

Mais  revenons  à  la  suite  de  cette  soirée  c’est  à  dire  au 
moment crucial où le plaisir à son paroxysme fait parfois croire 
qu’on est amoureux… lorsqu’il s’agit d’un tête à tête bien sûr. 
Chacun de nous sait bien qu’on peut perdre aussi facilement 
notre vocabulaire que notre raison et que forcément cela crée 
des malentendus. Enfin, que voulez-vous, c’est la vie !

Nous voilà donc de nouveau quelques jours plus tard. Cécile 
s’abreuve  du  corps  bien  dessiné  de  Francis,  elle  dévore  à 
pleine bouche son sexe tour à tour de guimauve ou d’acier, elle 
joue avec lui, tour à tour escargot, ficelle ou bannière. Francis 
caresse la peau qui  rayonne sa chaleur,  il  plonge dans son 
sexe avec sa langue raidie de fatigue, il empoigne le corps qui 
se cambre, qui se débat. Il attend que sa partenaire brûle et 
qu’elle réclame le bûcher pour enfin proclamer ses talents et 
déposer en elle ses larmes de plaisir.

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

- Il faut que je te dise.
Cécile prend un café avec une amie, celle qui a répondu la 

première à son coup de fil.
-  Tu  ne  peux  pas  savoir  comme  j’étais  émue  de  sa 

détresse.
C’est  le  moment  traditionnel  de  la  conversation  où  sont 

remémorées les aventures passées. Pour Cécile, ce sont bien 
entendu  celles  de  son  dernier  bal,  version  modernisée  et 
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adaptée au nouveau décor et au cher public.
- Je l’ai rencontré et lui qui ne bandait plus depuis des 

années, tout à coup il a pu.
- Et tu en as profité !
- Mets toi à ma place …
- C’est une bonne idée ça. Il n’est peut-être tout à fait un 

homme qu’avec certaines femmes.
- Et tu aimerais savoir si tu es de celles là ?
- Bien sûr ! Toutes les femmes sont curieuses par nature. 

Il n’y a pas que toi.
- J’y ai mis tout mon savoir et puis à force de le remuer….
- Tu as raison, il faut lui redonner confiance. Où est il ?

Ah les bruits qui courent !

Octobre 1998
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Ilana RAMCHAR

L’alibi

Dijon - Juin 1999
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- Cela fait votre troisième comparution devant un tribunal.
Le juge regarde l’accusé bien dans les yeux. Peut-être dans 

l’espoir de l’intimider.
- Et trois fois pour motif analogue.

La voix du magistrat marque un étonnement qui ne semble 
pas feint.

- Deux fois déjà vous avez été acquitté pour les mêmes 
raisons.

Dans le bureau du tribunal de Combay, chacun se regarde 
et  se  jauge.  L’incrédulité  se  lit  sur  le  visage  du  juge 
d’instruction.

-  Monsieur  le  juge,  le  passé  judiciaire  de  mon  client, 
jamais condamné de surcroît, n’a pas lieu d’être soulevé. Ni ici, 
ni ailleurs et ne doit faire préjuger en aucun cas de l’éventuelle 
culpabilité d’aujourd’hui.

L’instruction  de  cette  affaire  a  suscité  dans  les  rubriques 
« faits  divers »,  quelques  manchettes  dans  la  plupart  de 
nombreux journaux de l’hexagone.

- Ce n’est pas moi qui vais décider de votre culpabilité, 
vous le  savez,  mais mon intime conviction,  appuyée sur les 
faits  en  ma possession,  me pousse à croire  que vous êtes 
coupable et votre procès aura bien lieu.

Les  deux  précédentes  affaires  concernant  Monsieur 
Montrochet sont semblables à celle-ci qui lui vaut à nouveau 
les assises.

- Je demande la liberté pour mon client.
-  Je  n’ai  pas  l’intention  de  retenir  la  préventive  contre 

vous, la détention n’apporterait rien de plus. Il est donc inutile 
que j’oblige deux de mes collègues à me donner leur avis.

La  rencontre  préliminaire  est  terminée.  Commence 
maintenant l’attente avant le procès, avec l’incertitude de ses 
interrogatoires et  de ses expertises, avec peut-être aussi,  la 
reconstitution à subir et autres contraintes toujours lourdes de 
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suspicion.

- - - -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

Lors  de  sa  première  affaire,  Monsieur  Montrochet  a  été 
soupçonné  de l’assassinat  de  Jacques Hennirez  avec  qui  il 
venait de signer un contrat de gérance pour une boite de nuit 
près de Saint Perlemont.

-  Lorsqu’il  a  récupéré  l’enveloppe  contenant  l’argent 
liquide du dessous de table, il m’a menacé de mort. Ou plus 
exactement il m’a attaqué. Il s’est levé, a contourné la table et 
s’est lancé sur moi avec son couteau. J’ai juste eu le temps de 
tirer. Je vous l’ai déjà dit maître.

-  Oui.  Je  sais  tout  cela.  Mais  pourquoi  voulait  il  vous 
tuer ?

- Je n’en sais rien. Pour garder l’argent, rendre la vente 
caduque à cause de ma mort et racheter ses dettes puisqu’il 
vendait  pour cela.  Il  jouait  beaucoup et  stupidement,  surtout 
pour un gérant de boite qui connaît pourtant la musique.

-  Ce  sont  là  des  hypothèses  que  l’on  peut  faire  pour 
chaque affaire de ce genre. Ce n’est pas une véritable raison.

- Mais la trace de son couteau dans ma cuisse, qui m’a 
heureusement  permis  d’être  disculpé,  ça  ce  n’était  pas  des 
suppositions comme ont continué de les proférer les juges et 
vos confrères.

L’avocat  n’écoute pas vraiment.  Il  pense aussi  à  d’autres 
choses. Il ne croit probablement pas tout à fait aux explications 
de son client.

-  Au fond j’ai eu de la chance qu’il  me touche et de la 
chance encore qu’il ne le fasse qu’en tombant.

- Et finalement le doute des jurés l’a emporté !
L’avocat  prend  dans  sa  mallette  un  autre  dossier  qui 

concerne son client.
-  Après ce malheureux incident, vous avez racheté son 

entreprise de cabaret.
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- Oui. Le fait que j’en sois déjà le gérant réel, a facilité ce 
rachat.

- Et vous aviez l’argent ?
- Pas au prix initial. Mais cette histoire a éloigné, ou plutôt 

découragé,  les  concurrents  potentiels  et  je  l’ai  finalement 
obtenu en dessous de son prix réel, avec en prime des facilités 
de paiement. C’est pour vous dire que personne n’en voulait 
plus de cette boite maudite.

- Et elle a marché ?
- Oui. Pendant sept ans. Il n’y eut pas de mauvais sort. Et 

puis, comme toujours, les goûts de la clientèle ont changé, la 
mode est passée. Je l’ai vendue à un libraire qui cherchait de 
la place pour ses cartons. C’est la vie. Ça va, ça vient.

Son avocat essaie, une nouvelle fois, de bien comprendre la 
mécanique  de  ces  affaires  dont  son  client  est  à  la  fois  la 
victime et l’accusé.

- Vous l’avez encore échappé belle la deuxième fois.
Monsieur Montrochet prend tout son temps pour répondre, 

comme  s’il  bâtissait  un  scénario  pour  les  besoins  de  sa 
réponse.

-  En  fait  Madame  Vendras  était  folle.  Elle  avait  été 
internée  deux  fois  déjà  lors  des  quinze  dernières  années. 
C’était de notoriété publique. Son histoire était connue de tous.

- Je dirais plutôt de ceux de la région seulement. Et pour 
être  plus  exact  encore,  essentiellement  de  vous  et  de  son 
médecin.

- Je sens comme une réticence de votre part pour croire 
ce que je dis.

- Pas du tout. Je cherche uniquement à répondre à toutes 
les questions que l’accusation ne manque pas de poser lors 
d’un procès.

- Je passe beaucoup de mes vacances dans cette région. 
Vous voyez que l’explication est toute simple. Et j’y ai résidé 
bien avant l’année de sa mort.

L’avocat jette un bref coup d’œil sur une autre page de ses 
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dossiers.
- Mais elle vous avez fait son héritier.
- Ce que j’ignorais encore au moment de son décès. Mais 

je ne m’en étonne pas étant donné son état mental. Elle était 
un peu fêlée comme je vous l’ai dit.

L’avocat semble ne pas croire davantage son client que 
pour l’affaire précédente.

- Avouez que la coïncidence peut être troublante pour un 
juge d’instruction et pour n’importe quel jury populaire.

- Je n’oublie pas qu’en France nous n’avons pas besoin 
de  preuves  tangibles  pour  juger,  pour  condamner  ou  pour 
absoudre.  Je  vis  cet  aspect  de  notre  code  pénal  pour  la 
troisième fois. Je sais qu’on peut être enfermé sur une simple 
intime conviction.

- C’est ainsi, c’est vrai. Nous ne sommes pas dans le droit 
des anglo saxon.

- Et ce n’est pas du tout facile. On a la drôle impression 
de jouer notre sort à la roulette russe.

- La balle en moins, tout de même.
Monsieur Montrochet bouge un peu sur le banc et reprend.

- J’allais la voir assez souvent lorsque je séjournais dans 
le  village.  Elle  m’apportait  volontiers  son  aide  matérielle, 
essentiellement financière, aux spectacles que je montais.

- Votre cabaret marchait bien je crois à ce moment là.
- Je parle de ma troupe de chanteurs et chanteuses qui 

tournait  en France.  C’était  une opération un peu risquée au 
départ  parce  que  je  visais  essentiellement  un  public  de 
personnes plutôt âgées ou retraitées.

- Vous étiez loin des circuits commerciaux à la mode.
- Tout à fait en ce qui concerne ce type de spectacles. 

Mais  j’avais  envie  de  le  faire  et  je  crois  en  ce  marché  du 
troisième âge. Je pariais sur la mamy boom en quelque sorte.

- Madame Vendras participait aux choix du spectacle ?
- Non bien sûr, mais elle finançait  les répétitions et les 

« creux ». Nous en avons toujours quelques uns puisque c’est 
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un métier intermittent par excellence.
C’est  au  tour  de  l’avocat  de  reprendre  son  souffle  et  de 

s’agiter un peu sur le banc.
-  Et  vous  l’avez  tuée  avec  le  même  revolver  que  la 

première fois !
- Je me suis seulement défendu.
- C’est ce que je voulais dire.
-  J’avais  un  port  d’arme  pour  ce  pistolet,  depuis 

longtemps déjà,  et  comme celui-ci  s’est  révélé utile  dans le 
passé  j’ai  souhaité  et  j’ai  obtenu,  tout  naturellement,  de  le 
conserver.

Un petit silence.
- Et alors ?
-  Elle  a  sans  doute  été  prise  d’une  de  ses  crises 

agressives dont beaucoup dans le village, ont été les témoins 
au long des années passées.

- Et vous avez été blessé par un couteau encore une fois.
-  Pas  vraiment.  Par  une  sorte  de  dague,  assez 

nombreuses dans son château. Il  y  a  en a toujours une ou 
deux  accrochées  aux  murs  de  chaque  pièce.  Ce  sont  des 
objets à la fois souvenirs et décoratifs.

- C’est étonnant qu’une vielle dame puisse vous agresser. 
Ce ne devait pas être bien difficile de l’éviter.

-  Sauf  si  le  coup  vient  de  derrière  pendant  que  vous 
écrivez sur une table.

- Mais pourquoi l’avoir tuée ?
- Je l’ai  seulement blessée lorsqu’elle est revenue à la 

charge pendant  que j’examinais  ma blessure  dans  le  grand 
miroir.

- Et vous aviez justement votre arme dans la main ! Ce ne 
devait pas être pratique.

- Non elle était dans la poche de ma veste.
- Et vous avez eu le temps de la prendre ? Vous auriez pu 

tout simplement vous contenter de la repousser. Il a bien fallu 
que vous la repoussiez pour vous saisir de votre revolver placé 
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dans la poche intérieure de votre veste. N’est-ce pas ?
- Vous me faites la même remarque que l’avocat de la 

partie civile durant le procès.
- C’est de la simple logique, du simple bon sens.
- Je regardais ma plaie dans un miroir puisqu’elle m’avait 

blessé dans le dos …
- Et vous l’avez vue venir vers vous en vous menaçant à 

nouveau. N’est-ce pas ?
-  C’est  cela.  J’ai  pu  viser  dans  les  jambes  et  elle  est 

tombée.
- Morte avec une balle dans les jambes ?
- Non. Mais la plaie faite par l’arme a provoqué une perte 

de sang trop importante. Elle est morte une demi-heure plus 
tard, peu de temps avant l’arrivée des services de secours.

- Son âge sans doute !
- Je le crois aussi. C’est ce que m’ont dit les médecins.

- - - - - - - --  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

Monsieur Herbert Montrochet n’est pas quelqu’un qui se fait 
remarquer.  Il  se comporte comme cela  depuis  qu’il  est  tout 
petit.  Mais  c’est  un  homme  qui  bénéficie  d’une  sorte  de 
bienveillance de la part de la providence et qui sait se laisser 
guider par les occasions qui se présentent. Une sorte de talent 
qu’il s’est forgé tout seul, sans forcer sa nature.

En 1968, pendant les événements fameux du mois de mai, il 
n’assistait  jamais aux grandes discussions qui  animaient  les 
universités, les théâtres ou les usines des grandes villes, mais 
il ne ratait pas une seule manifestation dans les avenues de la 
capitale. Cet été là il campait, à Boulogne, prés du bois, dans 
une camionnette récupérée alors qu’elle traînait dans une des 
rues d’une des villes qu’il  traversait à ce moment là pendant 
qu’il descendait vers Paris. Il avait réussi à la faire démarrer 
avec la clef restée imprudemment sur le tableau de bord. Et 
tout alla bien pour lui parce que dans les temps de désordre, 
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personne ne s’étonne d’une voiture brûlée ou disparue.
- Et vogue la galère se répétait-il entre deux chansons.

C’est cette sorte de chance là qui le porte depuis toujours. 
Et  c’est  dans  cette  camionnette,  dont  il  peut  disposer,  qu’il 
entasse tout ce qu’il peut trouver dans les magasins éventrés 
par des voyous qui n’étaient là que pour casser et saccager. Il 
courait  comme tous les autres, prenait un ou deux objets et 
courait  à nouveau vers les petites rues ou fonçait  se fondre 
dans la foule qui défilait quand les forces de l’ordre arrivaient 
plus vite que prévu. Rien de bien grave en soi. Qu’est-ce qu’un 
vol à l’étalage à côté du pillage opéré par la grande finance ou 
un crime à côté d’une guerre !

Herbert Montrochet est un opportuniste qui n’a vraiment de 
moralité  que lorsqu’il  sent  qu’on  le  regarde.  Il  n’a  rien  d’un 
casse cou. Il se compare plutôt à une affiche collée aux murs, 
que tout le monde observe et que personne ne voit. Son totem 
serait le vautour, une sorte de ramasse miettes, une espèce 
d’éboueur. Il n’a jamais eu l’odorat assez fin pour distinguer la 
subtilité  des  parfums,  ce  qui  lui  permet  de  mettre  son  nez 
partout.

Herbert  se laisse porter par  les vagues.  Celles de la vie, 
celles des événements en tous genres. Celles aussi des lois. Il 
suit  souvent  les  séances  des  tribunaux  et  il  a  peu  à  peu 
compris ce qui permet ou non d’échapper aux condamnations 
réelles. Il travaille et peaufine son style de chance.

Ce sera plus dur cette fois ci parce que cela fait trois fois 
que la vie lui sert la même histoire. Le jury va s’en apercevoir, 
dès que l’avocat de la partie adverse se sera chargé de le leur 
dire.  Mais qu’importe.  C’est ainsi,  Herbert  n’a pas beaucoup 
d’imagination. Il peut seulement profiter au maximum des petits 
avantages  qu’il  obtient  par  hasard  ou  qu’il  peut  se  créer 
facilement. La vague heureuse qui le porte l’a fait bénéficier de 
la mort de personnes qu’il connaît, mais il ne sait pas et ne fait 
rien pour l’endiguer.  Cette fois ci  encore, comme toujours,  il 
laisse sa vie surfer au jour le jour.
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-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

- Je dois dire mon étonnement d’apprendre qu’après deux 
meurtres avec la même arme …

- Je vous arrête maître. Vous ne pouvez pas dire meurtre, 
la chose a été jugée et le non-lieu prononcé.

- Mon étonnement qu’après deux homicides on ai laissé 
l’autorisation de port d’arme à quelqu’un qui se sert de cette 
dernière.

L’avocat bondi.
- A quoi bon délivrer un port d’arme s’il est assorti d’une 

interdiction  de  s’en  servir,  c’est  l’apologie  de  la  victime 
désignée  et  béate,  un  plaidoyer  pour  l’acceptation  de  la 
servitude, un bon à tirer pour les dictateurs.

La partie civile continue.
-  Comment faites-vous monsieur  Montrochet  pour  vous 

choisir  des  victimes  qui  ne  savent  manier  que  les  armes 
blanches ?

- C’est que tout simplement je ne fréquente pas le milieu 
des gangsters ou les cercles louches qui existent ici ou là. Je 
ne côtoie que des gens comme vous et moi, et en tout cas 
comme moi.

Dans la  salle,  les bancs réservés au public  sont  presque 
tous  occupés  et  depuis  le  début,  les  mouvements  des 
spectateurs indiquent que les commentaires à voix basse vont 
bon train.

- Veuillez en revenir aux faits de l’affaire en cours.
- J’y reviens Monsieur le Président.

L’avocat se tourne alors vers l’accusé.
- J’y reviens pour constater qu’une fois encore un contrat 

civil qui vous lie à une personne, votre épouse en l’occurrence, 
vous permet de devenir détenteur des biens d’autrui.

-  Cher  confrère,  le  contrat  n’y  est  pour  rien.  Il  est 
semblable  à  celui  signé par  des  millions  de  couples  qui  se 
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transmettent mutuellement tout quand la mort de l’un ou l’autre 
les sépare.

-  Mais  force  est  de  constater  que  vous  disposez  une 
nouvelle fois de biens matériels grâce à la mort d’un tiers. Vous 
apparaissez  donc  bien  comme  une  sorte  de  nécrophage 
financier,  involontaire  sans doute,  tout  au  moins je  l’espère. 
Certes vous n’êtes pas le seul de cette espèce, mais vous la 
représentez bien !

- L’héritage des défunts n’est pourtant pas une nouveauté 
qui puisse vous surprendre.

- Mais devenir légataire autant de fois, cela reste quand 
même rarissime !

-  Se nourrir  des  dépouilles  est  au  contraire  tout  à  fait 
courant dans le monde animal comme dans le monde industriel 
ou financier. Il suffit de regarder la vie qui va.

- C’est la cause du décès auquel vous êtes mêlé qui est 
le sujet de ce procès, pas l’histoire de l’humanité !

Herbert écoute les avocats se répondre. Il est bien loin de 
toutes  ces  hypothèses  et  remarques  échangées  en  guise 
d’arguments.

- Monsieur Montrochet …
Interpellé par le président, l’accusé sort brutalement de sa 

semi léthargie.
- Votre épouse n’était pas belliqueuse, aucun des témoins 

appelés à cette barre n’a témoigné dans ce sens. Alors ?
- C’est parce qu’elle ne l’était qu’avec moi, quand nous 

étions tous les deux, en tête-à-tête en quelque sorte.
-  Expliquez  moi  comment  cela  est  possible.  Une  telle 

dualité de personnalité !
- Il y a des tueurs en série que personne ne soupçonne 

avant  qu’ils  ne  soient  arrêtés.  Ils  sont  même parfois  décrits 
comme serviables et présentés comme d’agréables voisins et 
quelque fois aussi bons pères de famille.

L’avocat  de la défense flaire là  une tentative d’amalgame 
pour faire oublier qu’il y a un mort et il intervient.
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- Ce qui n’est pas du tout comparable à notre affaire.
- Monsieur le défenseur c’est juste pour vous dire que ma 

femme, surtout depuis trois ans, était devenue colérique avec 
moi,  comme si  elle  s’en  prenait  à  moi  de  je  ne  sais  quelle 
insatisfaction.

- Vous la délaissiez ?
- Un peu monsieur le président, c’est vrai. J’étais souvent 

parti et je n’étais plus très enclin aux grosses câlineries, si c’est 
ce que voulez savoir.

-  C’est à cela que je pensais,  mais de là jusqu’à vous 
menacer il y a un grand pas, ne trouvez-vous pas ?

Monsieur Montrochet se tourne un peu partout vers la salle 
avant d’arrêter son regard sur son avocat, l’air interrogateur.

- Je dois dire que ce jour là je l’avais un peu énervée. 
J’étais contrarié depuis quelques semaines par des problèmes 
de personnel au sein de ma troupe de théâtre et j’avais sans 
doute envie de passer ma mauvaise humeur sur quelqu’un.

- Et comme beaucoup de maris vous avez, verbalement 
pour votre part, passé vos nerfs sur votre épouse.

- Oui monsieur le président.
- Continuez.
- J’étais occupé à nettoyer mon revolver, je le fais chaque 

premier mardi du mois parce que c’est un jour de relâche dans 
notre métier,  et  puis  comme le  ton montait  depuis  quelques 
minutes j’ai mis au défi mon épouse de me tuer puisqu’elle ne 
me supportait plus.

- Peut être pour qu’elle vous attaque réellement afin de la 
tuer comme cela s’est déjà produit …

- Je ne vous laisse pas continuer monsieur le président, je 
vous le répète une nouvelle fois, mon client a été relaxé de 
toutes les accusations portées contre lui.

- Cher maître, j’allais dire comme cela s’est déjà produit 
dans certaines affaires.  Vous voyez bien que je suis neutre. 
Gardez votre calme maître, on pourrait croire que vous n’êtes 
pas sûr de vous. Poursuivez monsieur Montrochet.
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-  Nous  avons  continué  de  nous  disputer,  je  l’agaçais 
comme on le fait souvent quand on est gamin, en me moquant 
et en riant. Quand je pense aux résultats, je trouve qu’on ne 
devrait jamais se laisser aller ainsi.

- Mais pourquoi est-elle partie chercher ce grand couteau 
à viande ?

Monsieur Montrochet, comme toujours quand il explique les 
circonstances  de  ses  légitimes  défenses,  prend  son  temps 
comme  pour  réfléchir,  comme  pour  se  remémorer  quelque 
chose. Son avocat le remarque une nouvelle fois et il écoute 
son client parler comme s’il récitait un texte appris par cœur.

- Mon épouse avait ce couteau à côté d’elle parce que 
nous étions sur  la  même table,  en  face  l’un de  l’autre,  une 
grande table de ferme, un meuble qui me suit partout depuis 
que je suis  tout  petit.  Mon père a bien voulu me la  donner 
quand  j’ai  emménagé  dans  ma  première  maison.  Elle 
s’occupait des légumes après avoir fini la découpe du gigot.

- Et c’est pour cela que la dispute a duré ?
- Oui un peu parce que nous étions ce jour là tous les 

deux occupés au même endroit. Au fond c’est en partie de ma 
faute.

- Vous ne semblez pas le regretter beaucoup.
- Si monsieur le président, mais vous savez, après des 

années de vie  commune on se lasse toujours un  peu et  je 
ressens du regret bien entendu, mais c’est un remords teinté 
avant tout de la nostalgie du temps qui passe.

- Mais vous, votre arme n’était pas chargée puisque vous 
la nettoyiez.

- Si monsieur le président. Je venais de finir et j’avais déjà 
remis les six balles dans le barillet. J’allais partir l’essayer dans 
la cour.

- Décidément il s’agit là d’un concours de circonstances 
réglé comme un scénario de pièce policière,  revu et  corrigé 
pour ne laisser place à aucune faille qui pourrait entraîner un 
doute chez le spectateur.
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- Tout  …
Mais  l’accusé  ne  poursuit  pas.  Il  allait  dire  « Tout  est 

spectacle dans notre vie ».
-  Tout  s’est  enchaîné  sans  que  je  me rende  vraiment 

compte des événements.
- Toute la longueur de la table vous séparait, une table de 

presque trois mètres. Une belle distance.
- C’est vrai monsieur le président, mais comme je l’ai déjà 

dit  pendant  l’instruction,  mon épouse épluchait  ses  légumes 
sur le côté de la table.

- Vous disiez tout à l’heure qu’elle se trouvait en face de 
vous. Alors ?

- C’était façon de parler parce que ma femme quand elle 
fait des travaux de cuisine comme l’épluchage ou des activités 
de maison comme le repassage, elle apporte la télé portable 
qu’elle  pose  sur  le  bout  de  la  table.  Une  petite  télé  qu’on 
ballade partout, c’est mieux que d’en avoir une dans chaque 
pièce et ça prend moins de place. Comme cela elle a toute la 
longueur pour éparpiller ses légumes.

- Vous étiez donc prés d’elle ?
- Oui monsieur le président.
- A votre droite ou à votre gauche ?

Monsieur  Montrochet  fait  un  petit  geste  comme  pour  se 
replacer tels qu’ils étaient ce jour là.

-  A  ma gauche  monsieur  le  président,  elle  était  à  ma 
gauche, face à la baie vitrée pour bénéficier de la lumière qui 
elle, était dans le dos de la télé qu’elle pouvait donc regarder 
sans être gênée par les reflets des carreaux. Des habitudes 
qu’on prend quand on n’a pas grand chose d’autre à faire dans 
la vie.

- Oui. Et alors ?
- Comme je la narguais encore elle m’a planté le couteau 

à viande sur la main.
- Et vous l’avez tuée pour cela, pour si peu !
- Non monsieur le président.
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- Elle est pourtant bien morte d’une balle en plein cœur. 
Une mort instantanée d’après le légiste.

-  Oui  monsieur  le  président  je  l’ai  tuée,  mais  non 
monsieur le président, ce n’était pas volontaire.

- Vous plaidez non coupable alors ?
- Je ne plaide rien, je vous dis seulement comment ça 

s’est passé.
Monsieur  Montrochet  semble  brusquement  perdre  son 

calme et éprouver un début de panique.
- Je ne voulais pas la tuer monsieur le président, on ne 

tue pas volontairement une personne qui vit avec vous parce 
qu’on a des mots avec elle.

- Seulement vous aviez justement une arme et …
- Et le coup est parti  tout seul. La douleur du coup de 

couteau a sans doute provoqué dans tout mon corps un réflexe 
de défense et j’ai appuyé sur la détente sans le vouloir.

- Un hasard tout à fait miraculeux qui vous transforme en 
héritier contre votre gré une fois encore.

-  Non monsieur  le  président,  je  vous l’ai  déjà  dit.  J’en 
étais  au  moment  final,  j’allais  partir  essayer  l’arme  et  je  la 
tenais donc dans la main.

- Fallait-il enlever la sécurité pour autant ?
- Oui monsieur le président, pour vérifier de visu, que tout 

allait bien. Non d’après la loi sur le port d’arme. Je sais que je 
suis coupable de cette négligence là mais je ne voulais pas la 
tuer. Je n’y pensais même pas pendant notre dispute. C’était 
presque une dispute pour rire.

- Un rire tragique monsieur Montrochet.

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

La cours délibéra assez peu de temps. Le jugement prive 
monsieur  Montrachet  de  son port  d’arme et  le  condamne à 
deux ans de prison dont trois mois fermes. Un jugement où le 
doute prédomine dans toutes les réponses circonstanciées.
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Herbert Montrochet ne fit pas appel du jugement et passa 
une petite centaine de nuits dans les cellules de la république.

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

-  Dans ce testament,  il  me reste encore cette lettre du 
défunt,  Monsieur Herbert Joseph Montrochet,  que je ne dois 
lire qu’après la liquidation de la succession, ce qui vient d’être 
réalisé.

Le notaire  déchire un des côtés de l’enveloppe avec une 
longue pointe dorée qu’il  a prise dans un des tiroirs de son 
bureau.

- Je vous en lis donc le contenu :
«  Cette lettre pour vous dire que je suis le responsable 

de cinq morts, dont trois m’ont valu les assises.
« La technique que j’employais est toute simple. Je tuais 

ma victime d’un coup de feu, après quoi je me blessais avec un 
couteau sur lequel je prenais la précaution d’inscrire ensuite 
les empreintes du mort.

« Je  vous  souhaite  à  tous,  bien  du  plaisir  pour  les 
restitutions de biens dont je n’aurais pas dû bénéficier. Sans 
compter les nouvelles enquêtes qui ne manqueront pas d’être 
ouvertes.

« De  quoi  faire  s’agiter  les  tribunaux,  les  greffes,  les 
avocats, les familles et les journaux. Et pour rien, puisque tout 
cela est maintenant du passé ! Mais c’est comme cela que se 
passionne le monde, avec la vie et la mort, c’est à dire presque 
toujours  des  sujets  qu’il  ne  peut  pas  maîtriser !  Un  monde 
penché sur le vide ou braqué vers le ciel et qui en oublie la 
terre où il marche.

« Un monde du chacun tourné vers soi, un monde virtuel 
où il  suffit  de trouver  le  bon alibi,  celui  qui  correspond à la 
pensée de son interlocuteur, celui qui vous transforme très vite 
en ami.

« Bien amicalement à vous tous. »
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Ilana RAMCHAR

Monsieur Logier

Dijon - Février 2001
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Monsieur Raymond Logier patiente devant les feux tricolores 
de la  rue des moissons.  Enfin  il  peut  passer.  Il  traverse en 
même temps que les quatre personnes qui stationnaient avec 
lui.  C’est  à  ce  moment  là  qu’il  dessine  un  petit  sourire  de 
connivence quand il  se tourne une dernière fois vers la très 
jolie fille qui attendait avec lui sur le bord du trottoir. Comme 
toutes les fois, elle se dirige maintenant vers la gare que l’on 
voit  tout au bout de la rue qui descend doucement jusqu’au 
bâtiment multicolore, incurvé comme une coupe. Il la croise de 
temps  en  temps  sur  le  chemin  de  son  chez  lui.  Ils  se 
connaissent si l’on peut dire. Il lui a déjà dit bonjour ou bonsoir 
plusieurs fois. Elle fait partie de ses amies. Il en a plein de ces 
complices de quelques instants, de ces gens qu’il croise ou suit 
quelque  fois  pendant  ses  trajets  aller  et  retour  vers  son 
entreprise. Des relations. Des connaissances.

Il marche assez prés du mur qui marque l’enceinte du grand 
parc de Mautignon. Autrefois c’était aussi l’emplacement des 
contours du « castrum » romain, il y a vingt siècles de cela ! 
Depuis,  les mêmes limites conservées, ne séparent plus les 
mêmes  bâtiments,  mais  les  grandes  zones  se  sont 
admirablement  perpétuées.  Monsieur  Logier  trouve  cela 
étrange. Pourquoi une telle continuité, aussi longtemps ? Une 
sorte d’empreinte a temporelle, comme si des lignes de force 
de  notre  monde  se  matérialisaient  de  manière  visible  et 
privilégiée. Des forces vivantes, qu’on devine, mais qui restent 
presque toujours insaisissables. « Pas encore comprises » a 
l’habitude de penser Monsieur Logier.
La lumière pâle et glauque des lampadaires se mêle à celle 
amputée du soleil. Comme dans les films policiers qu’il regarde 
avec  avidité,  devant  l’écran  géant  des  cinémas  ou  de  sa 
minuscule  télévision.  Comme  si  la  tombée  du  jour  était 
immanquablement un crime. Monsieur Logier aime bien tisser 
des  liens  entre  tout,  une sorte  d’enchantement  logique qu’il 
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invente et remodèle un peu pour passer le temps que durent 
ses  transhumances,  un  peu  aussi  parce  qu’il  y  croit.  Pas 
vraiment,  mais quand même. Ses petits  pas et  ses épaules 
très légèrement voûtées ne l'empêchent pas de penser à la 
magie de l’existence. « Qu’est-ce que la magie ? » a l’habitude 
de penser Monsieur Logier.

Les cercles  blancs  lumineux qui  se brisent  contre  le  mur 
sont déjà visibles et affirment leur existence à mesure que les 
pas de monsieur Logier s’additionnent. Il les compte, comme il 
compte  les  fenêtres,  les  voitures  ou  les  panneaux  de  sens 
interdit. A chaque voyage il compte des objets. Son esprit n’est 
jamais en repos. Il ne sait pas regarder le monde sans rien en 
faire. Il le reconstruit continuellement. Il ne dort presque pas la 
nuit. Il se réveille souvent comme s’il venait de vivre un bout de 
sa  journée,  avec  des  idées  toutes  neuves  et  des  solutions 
trouvées. Il ne s'arrête jamais de parcourir le long calendrier de 
l’univers,  quinze  milliards  d’années  qu’il  arpente 
continuellement. Sans compter les siècles à venir !

Ce soir il s’amuse un peu. Il est guilleret, presque joyeux. Il 
fait jaillir la lumière des voitures blanches qu’il croise. Pourquoi 
blanches ?  Pourquoi  pas !  Sans  les  toucher,  les  ampoules 
s’illuminent quelques secondes et puis s’éteignent. Il veut bien 
s’amuser mais sans mettre à plat les batteries des véhicules. 
Peut être que les propriétaires auront un besoin urgent de leur 
auto. Il ne veut pas être à l’origine d’un drame ou d’un rendez-
vous  manqué  entre  deux  amoureux.  Il  veut  seulement 
s’amuser de ses capacités.

Monsieur Logier est en forme. Il se compare volontiers aux 
athlètes. Il a des jours « sans » comme ils disent. Des jours où 
il  constate que son corps lui  échappe. Mais il  y  a aussi  les 
autres moments où tout va bien, comme ce soir, ces instants 
de déité qu’il n’a pas encore su traduire en mot. Il a pourtant 
souvent essayé.

En  ce  début  de  soirée  il  visualise  sans  aucun  effort,  les 
circuits électriques des voitures.
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- Tiens, celle là ne passe pas en phares. Elle doit être en 
panne ou elle est trafiquée.

Monsieur  Logier,  que  tous  ses  voisins  et  ses  employés 
prennent pour un homme un peu simple parfois, a pourtant un 
secret. Mais il ne l’a jamais révélé. Il pense qu’être pris pour ce 
qu’on n’est pas, c’est au fond une liberté accrue vis à vis de 
tous les autres, de tous ceux qui nous sont familiers. Il ne le 
révélera donc jamais. 

Comme toujours, il a le temps, rien ne le presse en dehors 
de son travail, et il continue sa promenade avant de rentrer. Il 
fait encore assez chaud pour avoir envie de goûter la tiédeur 
de  l’air  qui  caresse  son  visage  et  ses  mains.  Il  salue  les 
passants, s’arrête pour sentir les parfums si délicats et si variés 
des fleurs encore épanouies, et il regarde en même temps le 
nom des habitants sur les boites aux lettres.

Pendant  longtemps  il  a  essayé  d’ouvrir  la  porte  de  son 
jardin,  au moment où il  arrive dans la rue, juste après avoir 
tourné le muret de la propriété des Jarnoux. Puis il a tenté la 
même manœuvre quelques pas plus loin, et puis un peu plus 
près de la serrure. Il  sait  bien que la distance ne fait  rien à 
l’affaire  quand  elle  est  si  faible.  Mais  il  a  quand  même 
persévéré.  Il  s’essaye  à  faire  varier  sa  concentration,  il 
visualise tout, la taille de la tige et du panneton de la clef, celle 
du trou de l’entrée de clé, l’emplacement des ressorts et les 
mouvements des pênes. Il mime mentalement le mouvement 
de toutes les pièces. Pendant des mois il  a recommencé sa 
tentative avant d’accepter son échec. Le penne de la porte ne 
bouge pas et il a toujours besoin de sa grosse clef bénarde en 
fer grossier.

C’est à la main qu’il entrebâille le petit portail qui ouvre sur 
un jardin mal entretenu. La simplicité lui résiste « comme elle 
résiste à tout » a l’habitude de penser Monsieur Logier. Il  se 
heurte  à  la  réalité  brute,  divine  en  quelque  sorte,  bien  que 
Monsieur Raymond Logier soit athée.

Il lui a fallu du temps pour comprendre qu’il ne peut pas agir 
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sur des préceptes simples, des mécaniques sans interaction, 
sans  aucune  onde.  La  clé  intervient  directement,  sans 
intermédiaire, il n’y a pas de place pour lui, pour sa pensée, 
pour sa compréhension. L’action est immédiate, intuitive. Il ne 
peut  rien contre l’intuition. Nos ancêtres les singes,  peuvent 
comprendre ce principe.

Pour que Monsieur Logier exerce tout son talent, il faut des 
mécanismes complexes, des systèmes qui ont été pensés et 
réfléchis, avec de longues chaînes d’interactions. Le temps mis 
à  saisir  cette  différence  lui  a  fait  comprendre  que  ce  n’est 
jamais facile de faire la part du réel ou de rêve, du désir ou de 
l’obsession, de l’accessible et  du peut être. Ce n’est pas un 
philosophe Monsieur Logier,  mais à force de s’affronter à la 
réalité  on  finit  par  se  poser  des  questions  un  peu  plus 
générales. 

Monsieur  Raymond Logier  n’aime pas que les choses lui 
résistent. Cela l’étonne lui-même, lui qui se laisse si facilement 
dominer par les gens qu’il rencontre. Est-ce pour cela qu’il vit 
seul ?  Sans  doute.  Sans  doute  ne  sait-il  pas  suffisamment 
s’imposer  pour  se  garder  intact,  alors  il  se  protége  des 
agressions possibles en s’isolant souvent.

La grande grille, parfaitement peinte, se referme doucement 
sous la poussée de monsieur Logier qui donne les deux tours 
de clé habituels. Il n’a pas de voiture, seulement un vélo qu’il 
n’utilise pas souvent. Ce n’est pas un sportif et il préfère aller à 
pieds, ça lui donne le temps de voir, de réfléchir, d’imaginer. 
C’est surtout cela qui lui plaît, imaginer les choses, ce qu’elles 
sont, leurs mécanismes, leurs matériaux, la logique qui les fait 
telles qu’elles sont. Il se souvient qu’autrefois il se faisait croire 
qu’elles  vivaient  vraiment,  comme des humains.  « Hommes, 
Robots !  Quelles  différences ? »  a  l’habitude  de  penser 
Monsieur Logier.

Le  monde  dans  lequel  il  s’est  trouvé  plongé  dès  sa 
naissance ne lui a pas plu. Aussi loin qu’il se souvienne, il se 
demandait  pourquoi  ceci,  pourquoi  cela.  Il  n’était  en  accord 
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avec presque rien. Même entre lui et ses parents, il a toujours 
ressenti une sorte d’espace et de temps. Toujours, aussi loin 
qu’il remonte dans ses souvenirs, il s’est toujours promené à 
côté de la vie, de la sienne, de celle des autres, à côté des 
heures,  des  saisons,  en  parallèle  dans  un  univers 
d’imagination  qui  croisait  par-ci,  par-là  le  monde  officiel  du 
cosmos  normal,  celui  des  restaurants,  des  fêtes  et  des 
guerres,  un  mélange  de  gesticulations  qu’il  n’a  jamais  pu 
comprendre.  Il  regardait,  il  analysait,  il  comparait  mais  il  ne 
vivait pas.

La porte de la maison s’ouvre toute seule, sans le secours 
de cellule optique, mais seulement parce que monsieur Logier 
le  veut.  Il  a  conçu  lui-même  le  système  d’ouverture  et  de 
fermeture, il le connaît bien. Quand il rentre, comme lorsqu’il 
s’en va, il n’a plus qu’à penser la logique de sa serrure pour 
qu’elle  fonctionne  comme  il  le  veut.  Il  a  le  souvenir  qu’il 
regardait les filles autrefois, à peine quelques réminiscences, 
tellement  c’est  loin,  il  les  regardait  dans  les  yeux,  presque 
fixement, au point très souvent, de provoquer chez elles une 
vraie  gêne.  Bien  des  fois,  pour  cacher  cette  gêne,  elles  lui 
disaient bonjour, comme si elles le connaissaient, pour briser 
son regard peut être. Il essayait d’aller au fond de leur âme. 
Mais il n’a jamais pu savoir s’il découvrait quelque chose puis 
qu’aucune fille n’a supporté ses inquisitions. Plus tard, comme 
tous les  autres  hommes,  il  a  du  se  contenter  de  beaucoup 
moins et il ne leur demande plus que le plaisir. « Mais je ne 
sais  sans  doute  pas  ce  que  c’est »  a  l’habitude  de  penser 
Monsieur Logier.

L’ouverture des portes fut sa première réussite, parce que 
c’est la plus simple. Il n’y a que deux solutions possibles pour 
son circuit,  mais  ce  fut  l’occasion  pour  Monsieur  Logier,  de 
régler  des  tas  de  détails  de  procédure,  de  méthodes  et  de 
généralisation. Il se souvient encore du bouillonnement d’idées 
de cette  époque,  du foisonnement  d’émotions fortes chaque 
fois qu’il  progressait,  qu’il  découvrait  des solutions. Trouver ! 

Petites nouvelles de notre monde Page - 48 -



Un vrai bonheur.
Il va poser son manteau sur le cintre qui lui est réservé et le 

range dans le placard dont les portes fermées se confondent 
avec le mur. Toujours. Systématiquement. Il  se souvient des 
placards et des armoires de sa chambre quand il vivait chez 
ses parents et puis plus tard dans ses multiples locations. Il 
n’en  avait  pas  peur  à  proprement  parler,  mais  ces  deux 
éléments lui  apparaissaient  comme des ajouts,  des verrues, 
incapables de s’intégrer au décor, irréductibles à la chambre, 
comme des intrus dans son univers. « Un placard ça ne doit 
pas se voir » a l’habitude de penser Monsieur Logier.

Puis  il  prend  ses  pantoufles,  celles  qui  sont  fourrées, 
chaudes et qui lui entourent bien le pied. Il enlève son pull et 
passe une sorte de robe d’intérieur qui lui descend jusqu’aux 
chevilles,  ample  aux  manches,  avec  un  col  qu’il  remonte 
derrière  la  nuque.  Monsieur  Logier,  dans  tout  ce  qu’il  fait, 
cherche  à  se  protéger  de  quelque  chose  qu’il  ignore,  d’un 
danger qu’il ressent et qu’il ne sait pas nommer. « J’ai peur de 
rien et de tout » a l’habitude de penser Monsieur Logier.

Enfin il va vers la télé, imagine les circuits qui la composent, 
se concentre sur l’interrupteur et puis après moins de trente 
secondes, va lui-même appuyer sur le bouton. Il a lu et relu les 
manuels de son téléviseur. Il a révisé ses cours d’électronique 
et pianoté sur la toile pour chercher tout ce qui pouvait  être 
nouveau  concernant  l’électronique  des  téléviseurs.  Il  a 
démonté et remonté des dizaines d’appareils, il connaît tout et 
pourtant sa télé ne s’allume pas comme le font les phares des 
voitures.
-  Il  faudrait  que je fasse une analyse.  Depuis que je le dis. 
« Peut être que je n’ai pas conscience de mon inconscient » a 
l’habitude de penser Monsieur Logier.

Mais Monsieur Logier a beau rechercher dans sa mémoire, il 
n’a  pas  de  souvenirs  de  ses  premiers  contacts  avec  un 
téléviseur.  Le  trou  noir !  Encore  un  conflit  intérieur  qu’il  ne 
parvient pas à résoudre. Il  ne contrôle pas tout. Il  reste une 
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part de mystère dans ses pouvoirs.

Alors tous les soirs, invariablement, pour se consoler se dit-
il, dès que la lumière décroît, Monsieur Logier va partout dans 
la  maison  pour  blanchir  les  multiples  ampoules  de  chaque 
pièce. Avant de franchir le seuil, il pense au schéma simple de 
leurs  interrupteurs,  tous  les  mêmes,  il  ouvre  la  porte  et  les 
déclenche,  le  regard  et  la  pensée  comme  figés  dans  leur 
direction. Ensuite il pense à la chaleur nécessaire pour que la 
température du filament  conducteur  fasse de lui  une source 
lumineuse. Il  a choisi  de manière uniforme, des ampoules à 
gaz inerte, avec filament de tungstène, à point de fusion très 
élevé, comme cela il ne risque pas d’incident, le rendement est 
meilleur  et  elle  dure  plus  longtemps.  Ou  bien  il  pense  à 
l’ionisation  des  particules  de  gaz  dans  le  tube  au  néon  du 
sous-sol.

Il aime bien cette tournée quotidienne d’éclairage. Il s’amuse 
à faire varier l’intensité de la lumière uniquement par la volonté 
de ses connaissances. Il imagine les électrons qui se lancent 
dans  leur  course  folle  et  lui  qui  les  ralentit  comme  si  un 
magnétisme réel les atteignait. Il a déjà essayé de mettre les 
lampes de l’escalier ou du hall d’entrée en veilleuse alors qu’il 
se trouve dans le salon. Il a réussi quelque fois, mais la plus 
part  du temps il  ne  provoque aucun effet.  C’est  aussi  cette 
incertitude qui lui procure les plus grandes joies. « Il y a encore 
à comprendre ! » a l’habitude de penser Monsieur Logier.

Il  respecte  le  rite  de  ce  circuit  pédestre  qui  l’amène  à 
parcourir la villa du sous-sol jusqu’au premier étage. C’est une 
inspection routinière,  un rendez-vous habituel,  une rencontre 
familière,  une  fusion  intellectuelle  avec  ce  qu’il  connaît.  Un 
véritable  accomplissement  processionnel  aussi  fidèle  que 
l’ondulation des vagues de l’océan, celles de son enfance, les 
seules que son regard a pu suivre. Ecume qui s’échouait sur 
les longues plages de sable fin de l’atlantique et de la mer du 
Nord. Une géographie limitée, étroite dont il a arpenté presque 
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chaque hectomètre. Immensité de l’univers marin, perçue en 
quelques kilomètres de côtes. 

Son enfance ? Presque plus rien. Disparue. Pas une trace. 
Ou si peu. Aucun événement n’a déposé son souvenir. Il n’a 
que  des  flashes,  quelques  impressions  qui  flottent  dans  le 
dédale du passé. Comme des symboles qui lui reviennent en 
surimpression  sur  son  néant.  Même  pas  de  vraies  images. 
Seulement  des liens,  des raisonnements,  des relations.  Des 
enchaînements de causes et d’effets. Rien de concret. Rien à 
raconter. De la mémoire sans existence propre, sans présent.

Il vit un continuum indéfini et la nuit il continue de vivre sa 
vie sans ruptures et sans repères depuis toujours. Il lui a fallu 
une horloge et ses sonneries pour qu’il trace quelques lignes 
temporelles.  Il  vit  chaque  nuit  comme  un  soir  de  Noël,  de 
nouvel  an  ou  de  fête  nationale.  « Je  veux  tout  voir,  à  tous 
moments » a l’habitude de penser Monsieur Logier.

Il  a  lu  quelque  part  que  nombre  de  nos  ancêtres 
s’endormaient le tronc redressé par une dizaine de coussins ou 
d’oreillers parce qu’ils croyaient que s’allonger c’était laisser le 
champ libre à la mort.

- Et pourtant ils mouraient tous et presque tous dans leur 
lit,  redressés  comme  des  veilleuses  ou  des  chandelles 
vacillantes.

La mort !  Il  n’arrive pas à se l’imaginer, alors elle n’existe 
pas. Il a vu quelques corps inertes bien sûr, mais l’arrêt et le 
non  fonctionnement,  Monsieur  Logier  ne  parvient  à  le 
concevoir. Il est donc immortel. Bien qu’il suppute l’inéluctable 
il se sent vivre depuis toujours et pour toujours. Les atomes de 
son corps se disperseront et se combineront de nouveau en un 
autre objet de l’univers. Mais en attendant …

Monsieur  Logier  trouve  profondément  absurde  ces 
croyances  tellement  contraires  aux  plus  élémentaires 
observations statistiques.  Pourtant,  lui  si  critique, il  croit  que 
vivre  dans  le  noir  c’est  accélérer  la  fin  du  monde  et  donc, 
logiquement,  raccourcir  sa  propre  vie.  Monsieur  Logier  sait 
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bien que ces convictions ne sont pas du tout raisonnables. Il 
n’a pas le moindre indice de cette théorie.  Mais depuis qu’il 
s’en  souvient,  c’est  la  croyance  de  Monsieur  Logier.  « De 
temps  en  temps  il  est  raisonnable  de  ne  pas  l’être »  a 
l’habitude de penser Monsieur Logier.
Le  tout  est  de  savoir  choisir  le  non  raisonnable  inoffensif, 
indifférent ou inutile. Il aime plonger dans l’irrationnel mais il le 
fait  sans danger.  Monsieur  Logier  n’est  pas  téméraire.  Il  vit 
chaque  venue  du  sommeil,  qu’il  entend arriver  de  tous  ses 
membres, comme un attentat envers son existence. Il a besoin 
d’être sous la lumière, de voir ce qui l’entoure. Monsieur Logier 
ne sait plus depuis combien d’années il a ainsi besoin de fuir le 
noir.  Depuis  quand  pense  t-il  que  l’éternité  humaine  est 
courte ? Il ne le saura jamais.

Depuis qu’il  marche, bien avant de s’en rendre compte, il 
cherche à tout savoir, il veut tout apprendre et tout découvrir. 
« Enfant calme, rivé à sa chaise, l’œil fixé au tableau ». Il a relu 
ce qu’un de ses professeurs avait écrit sur l’un de ses bulletins. 
C’était en sixième s’il se souvient bien, tout est tellement flou 
de son passé d’écolier ! Hypnotisé par avance par ce qu’il allait 
apprendre  du  fonctionnement  des  choses,  dans  toutes  les 
disciplines.  Il  ressortait  de la classe comme l’araignée qui  a 
trouvé de nouveaux points d’attache pour sa toile si fine et si 
fragile.

Monsieur Logier vient de terminer le schéma du centre de 
régulation. Ça n’a pas été facile de se procurer le catalogue 
complet  des  composants,  les  rythmes  d’inversion,  les 
conditions sécuritaires ou les effets en cascades. Il lui a fallu 
ruser,  patienter,  recouper  les  données  et  ordonner  les 
fragments  d’information.  Un  vrai  puzzle,  un  jeu  qu’il  n’a 
pourtant jamais pratiqué. « Les jeux sont inutiles » a l’habitude 
de penser Monsieur Logier.

Pour la première fois, Monsieur Logier va s’amuser de son 
nouveau savoir. Il avance le long de la rue du Brelan. Le feu 
est au vert. Il se concentre, revoit tous ses schémas, parcours 
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tout le circuit jusqu’au centre de régulation et le feu passe au 
rouge. Le piéton qu’il est n’a pas interrompu sa marche.

-  Ça  doit  être  déréglé  dit  un  passant  comme  lui. 
D’habitude il  faut  toujours  deux minutes  avant  qu’on  puisse 
traverser.

Est-ce un hasard ? Sans doute pas, mais Monsieur Logier 
n’est  pas  un  enthousiaste  débridé.  Il  va  recommencer  aux 
prochains feux tricolores. Dans la vie il n’est pas question que 
Monsieur Logier laisse place au hasard.
Depuis ses premiers cours de philosophie au lycée « Lune de 
mai », Monsieur Logier a toujours eu, et il  la ressent encore 
aujourd’hui,  une  boulimie  de  bibliothécaire.  Il  veut  bien  sûr 
connaître le contenu du livre et son auteur, son histoire et ses 
dates.  Mais  Monsieur  Logier  cherche  surtout  à  pénétrer  la 
mécanique interne, l’enchaînement des mots, le pourquoi des 
proximités,  les  couleurs  de  leurs  sens,  leur  histoire,  leur 
relativité. Agencés ou accompagnés différemment il cherche ce 
qu’alors ils tenteraient de dire. Multitude des formes pour un 
même effet, pour une même constatation ou pour épanouir une 
émotion qui ne supporte plus d’être ignorée. Monsieur Logier 
ne cesse d’être ébloui et intrigué par les pouvoirs du mot, son 
imprévisible volatilité,  sa versatilité et  son manque de valeur 
propre.  « Les  mots  s’organisent  comme  des  circuits »  a 
l’habitude de penser Monsieur Logier.

Il  a souvent  défilé attiré et  pétrifié  par le mouvement des 
foules qui hurlent quelques expressions agglomérées comme 
les  aimants  au-dessus  de  la  limaille  des  poubelles  qui  se 
déversent  dans  les  usines  d’incinération.  Retenus,  bloqués, 
pelotonnés,  associés  par  une  force  que  les  mots  n’ont  pas 
quand  ils  sont  portés  un  à  un.  Il  n’a  jamais  su  parler  par 
slogans. Il  ne sait  pas expliquer en quelques lettres, chaque 
formule annule trop de la réalité du monde et de sa mécanique. 
Monsieur  Logier  éprouve toujours  la  nécessité  d’expliciter.  Il 
n’a jamais trouvé les mots pour dire. Il n’a jamais su formuler 
les questions non plus. Il sait seulement faire.
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Monsieur Logier se souvient d’une seule chose. Le souvenir 
de la première fois où il a donné la main à son père ou plutôt 
cet instant où ce dernier la lui a prise, sa toute petite main, la 
sienne,  avant  de  traverser  une  rue.  Prisonnier,  soumis, 
dominé, contraint. Il a tout ressenti, confusément, incapable de 
dire, impuissant à protester. Immédiatement, dans le laps de 
temps d’un éclair, il a instantanément haï cette parole qui lui a 
pris la main et  l’a levée, le gênant dans sa marche.  Il  a en 
parallèle, dans l’instant même, voulu garder son père qui venait 
de se séparer de lui en s’imposant ainsi.

Seul souvenir qu’il garde en tant que tel ! Il a su dès ce jour 
que l’esprit seul peut dominer, bâtir, détruire et tout diriger. Son 
père lui  a rendu sa main, mais Monsieur Logier savait  déjà, 
comprenait  déjà,  qu’il  s’appuierait  sur  l’esprit  seul.  Seul 
désormais. La solitude est obligatoire pour celui qui pense le 
monde et la vie plutôt que d’exister. Apeuré déjà à l’âge où les 
enfants courent et dorment. Fasciné de découvrir qu’il pouvait 
être démiurge, créateur et maître de sa vie.

- C’est de ta faute a dit Dieu.
Et l’homme s’est créé un enfer.  « L’homme libre est seul, 

l’homme  heureux  est  esclave »  a  l’habitude  de  penser 
Monsieur Logier.

Son père voulait le préserver, le protéger. Son père l’aimait 
tout simplement et depuis Monsieur Logier a appris tout cela. A 
cinq ans rien n’est définitif. Mais cette pensée, venue comme 
une révélation, n’a plus quitté son quotidien. Depuis quelques 
unes des phrases qu’il entend claquent comme des coups de 
fouet « on ne parle plus ». Il imagine des lignes blanches qui 
quadrillent sa vie quotidienne « on dit s’il vous plaît ». Il perçoit 
comme des murs qui l’entourent tous les classements « c’est 
lui le meilleur ». Il reçoit les remarques comme des prisons qui 
l’étouffent « vous êtes en retard ».

Il vit cette puissance du langage comme l’animal apprivoisé 
qui obéit aux ordres du dresseur. « Couché » et le tigre qui n’a 
qu’à  bondir,  pour  éteindre  la  voix  qui  le  dompte,  pose  son 
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pelage  sur  la  sciure  jaune  de  l’arène  du  cirque.  Le  mot 
triomphe. Il  domine et le verbe recrée le monde. Et la foule 
regroupée applaudit le tour de passe-passe. Prestidigitateur de 
l’alphabet  qui  reconstitue  sans  cesse  le  monde  immuable 
seulement modulé de césure et de respirations.

« Les mots ne disent pas grand chose » a l’habitude de 
penser Monsieur Logier.

Monsieur  Logier  est  en  RTT.  Il  a  pour  lui  deux  jours 
complets. Il a toujours choisi le repos plutôt que l’argent des 
heures supplémentaires.  Une plénitude complète l’envahit.  Il 
n’a rien en projet,  rien en tête,  aucun rendez-vous, pas une 
obligation. Il a fini de rassembler diverses documentations très 
techniques  sur  les  machines  qui  distribuent  les  billets  de 
banque. Il va s’y attaquer sérieusement dans les mois qui vont 
suivre. C’est son côté libertaire qui ressurgi. Il faut pourtant dire 
que toute son anarchie consiste à voter à gauche après un 
« am stram gram » de cours d’école avant chaque élection. Il 
met en cercle tous les bulletins des candidats qui ne sont pas 
de droite et pendant qu’il en touche un nouveau par syllabe il 
chante  sa  chanson  d’écoliers.  Un  enfantillage  qui  l’amuse. 
C’est un exemple d’analyses et de réflexions qu’il ne se sent 
pas  la  force  d’entreprendre.  «  La  politique  ne  permet  pas 
d’être  assez  raisonnable »  a  l’habitude  de  penser  Monsieur 
Logier.

Aujourd’hui  il  a  pris  le  train  pour  la  ville  voisine  de 
Chaussagne  sur  Nahon.  Il  y  a  un  joli  château,  ceint  d’un 
immense parc, souvent ouvert aux promeneurs. Il est sorti de 
la gare, il  passe devant une porte basculante de garage sur 
laquelle il remarque le petit triangle jaune signalant un danger.

Toutes les portes automatiques fonctionnent  sur le même 
principe. Monsieur Logier parcours mentalement tout le circuit 
et  la  grille  commence à  s’ouvrir  en  se  soulevant  lentement. 
C’est  celle  d’un  immeuble  cossu  où  s’alignent  les  plaques 
dorées à côté de la porte de l’entrée principale. Il ne la referme 
pas. Il  se retourne, un petit  sourire intérieur passe dans son 
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regard. La porte s’est bien arrêtée. Il peut continuer son petit 
jeu.

Beaucoup plus tard, quand Monsieur Logier vient reprendre 
le train, il compte quatorze portes laissées ouvertes le long des 
rues qui  vont  de la  gare  au château de Montorget  dont  les 
murs de grosses pierres marquent la fin et le début du village. 
Il n’en a retrouvé qu’une seule qui soit refermée. C’est cela qui 
lui donne l’idée de provoquer le blocage de quelques portes. 
Demain le technicien sera assailli de coups de fil téléphoniques 
pour des interventions en urgence qui vont gonfler son chiffre 
d’affaires.

- Mes fantaisies vont faire un heureux.
Le  lendemain  en  lisant  le  journal  il  découvre  le  titre  qu’il 

cherchait  « Les  portes  de  garage  s’ouvrent  toute  seule ». 
L’enquête commence, la police se mobilise. L’élite du village 
doit ressentir comme un petit frisson de peur. Monsieur Logier 
prend son chapeau de paille et va déambuler dans son jardin 
pour  passer le temps de son deuxième jour  de repos.  « Ne 
parlent que ceux qui ne savent pas » a l’habitude de penser 
Monsieur Logier.

Il  aime  se  promener  le  long  des  petites  allées  qui  se 
heurtent aux bords de son espace. Il a le temps de penser, de 
rêver, de divaguer, de laisser faire. Monsieur Logier a tant pris 
le  penchant  d’étudier  les  circuits  électroniques,  qu’il  se 
demande même si  ses neurones ne se sont  pas adaptés à 
cette gymnastique.

Il  a  ainsi  fini  d’avaler,  en  quelques  semaines,  tous  les 
arcanes  des  quelques  particularités  possibles  des  circuits 
électroniques  dédiés  aux  distributeurs  de  billets.  Ce  fut 
l’élaboration  de  la  carte  qui  lui  sert  de  leurre  pour  établir 
physiquement le contact électrique dans les appareils qui lui 
prit le plus de temps.
Il arrive devant la porte du sous-sol qui ouvre sur l’arrière de la 
maison. C’est une entrée, presque dissimulée par un ensemble 
de fleurs, d’arbustes et quelques pierrailles d’allure naturelle. Il 
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doit la pousser à la main. C’est un ancien mécanisme et il n’est 
pas  vraiment  outillé  pour  ce  genre  de  travail.  Il  lui  a  fallu 
déduire  tout  seul  les  circuits  nécessaires  pour  l’ouverture 
automatique à partir des informations puisées dans tout ce qu’il 
a  lu.  Il  n’a  trouvé  aucune  explication  toute  prête.  Monsieur 
Logier  referme la  porte  et  s’entend  rager  contre  ses  essais 
infructueux.  Monsieur  Logier  est  quelqu’un  de  persévérant 
mais, paradoxalement, c’est aussi un impatient permanent. 

En ce mois de fin septembre, Monsieur Logier passe à la 
banque  générale.  Il  a  patienté  jusqu’au  soir.  Une  sorte  de 
réflexe.  Il  n’y  a  personne.  Il  insère  sa  carte,  se  concentre, 
attend, lit ce qui défile à l’écran, parcours la liste des comptes 
ouverts, pianote sur les boutons, vérifie que c’est un compte 
bien doté en argent et  demande 120 euros. L’argent tombe. 
Monsieur  Logier  plie  ses  trois  billets,  les  enferme  dans  sa 
poche et reprend sa carte.

Dans deux ou trois jours il va changer de banque, d’horaire 
ou  de  ville  selon  les  déplacements  dus  à  son  métier.  Des 
petites  sommes  grignotées  de-ci  de-là,  équivalentes  à  un 
changement  d’échelon dans la  hiérarchie  de  son entreprise. 
Des petites sommes qui seront remboursées aux divers clients 
qui s’en apercevront, après quelques formalités plus ou moins 
longues imposées par les banquiers. Des petites sommes qui 
vont  grever  le  bénéfice  réel  des  établissements  bancaires 
victimes  de  Monsieur  Logier  en  même  temps  qu’elles 
diminuent les impôts dus à ce titre par la banque. Des petites 
sommes  qui  ne  seront  pas  distribués,  sous  forme  de 
dividendes, aux actionnaires qui n’en ont d’ailleurs pas besoin 
pour vivre normalement. « L’argent et le bien être sont très mal 
répartis » a l’habitude de penser Monsieur Logier qui continue 
sa promenade dans la ville.

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

Ce  sont  les  policiers  qui  sont  venus  les  premiers, 
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accompagnés de serruriers.
-  Parait  qu’il  n’avait  pas  payé ses factures  depuis  des 

mois. Alors vous pensez …
- Dans ces cas là l’administration elle sait se remuer …
- On l’a retrouvé mort. Comme ça ! Il bougeait plus.
- Tiens donc ! Comme ça !
- Oui. Chez lui. Il avait personne si bien que personne de 

sa famille ne s’est inquiété.
- Il y a longtemps ?
-  Sûrement  parce  qu’on  a  dit  que  c’était  plutôt  un 

squelette quand ils l’ont ramassé.
- Ça alors !
- Vous pouvez le dire … pour mourir comme ça tout seul ! 

Faut pas bien aimer les gens ! 
Ils sont quatre ou cinq maintenant devant la maison.

- Il n’avait pas un seul animal… Avec un si grand jardin …
- On ne l’entendait pour ainsi dire pas. Il partait et revenait 

comme les filles que les magiciens font disparaître sur scène.
- Il a dû avoir une vie bien tranquille.
- C’est un peu normal parce…
- Vous le connaissiez un peu ?
- C’est beaucoup dire mais je peux pas dire que c’était un 

Einstein. Hein !
- Pour ça non. Un homme bien banal.
- Oh c’est ben vrai ça !

Février 2001
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Ilana RAMCHAR

Le dévidoir de soi

Ou

L’autre voie

Dijon - Octobre 2001
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Marion pousse à grand peine la  porte  pesante,  taillée en 
bois massif et découvre les vingt mètres du couloir. Il hésite. Il 
voit comme un tunnel qui s’enfonce vers le centre de la terre, 
dans le sein même de l’inconnu. Il pense à tout en plusieurs 
dimensions, en multiples images et en explications diverses. 
Ses parents lui ont raconté qu’il a su réciter tous les chiffres 
bien avant de pouvoir prononcer celui de l’unité et aujourd’hui 
encore il est souvent incapable de se souvenir de l’unité dans 
les langues étrangères qu’il parle pourtant facilement.

L’arrondi  de  la  voûte,  toute  en  pierres,  et  la  sensation 
d’épaisseur des murs, presque directement taillés dans le roc, 
ravivent  immanquablement  dans sa mémoire les souterrains 
d’un château fort ancien, très ancien. Une résidence, perchée 
sur la colline, un espace clos pour seigneurs guerriers d’autres 
siècles. Une cavité où les vies sont poinçonnées des secrets 
de l’enfer,  où l’existence se parsème de disparus de toutes 
sortes et où les destinées sont rognées de filles séquestrées et 
d’enfants égorgés avant l’âge des successions.

Marion a été, mais il n’en est pas certain, le frère d’un enfant 
né  et  mort  avant  lui.  Il  devint  donc  l’aîné,  tout  à  la  fois  le 
premier et le successeur, l’avenir et l’héritier en même temps. 
Un rôle et un statut qu’il n’a jamais su prendre à son compte, 
encombré  d’une  gêne  permanente  qui  le  harcèle,  comme 
lorsqu’on regarde le monde avec des lunettes obsolètes. Tout 
y est flou, tout y est à deviner.

Ce  couloir  qui  s’enfonce  vers  le  néant,  vient  raviver  cet 
aspect de sa vie. Pas une seule porte au long de ce parcours 
d’allure initiatique,  sinon celle qu’il  a refermée derrière lui  et 
l’autre porte tout aussi lourde et épaisse qu’il vient de pousser 
tout  aussi  difficilement  tant  il  se  veut  doux  et  silencieux. 
Intimidé  peut-être ?  Une  voie  directe  parce  que  tous  les 
détours sont toujours vains, inscrits seulement dans le temps 
ou les faits divers. Il n’existe que des lignes droites. Même les 
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cercles paraît-il,  sont rectilignes et  ne se courbent que sous 
l’effet du temps !

La longue salle se répand de pilastres en piliers, alignés par 
trois, disposant l’espace en quatre collatérales privées de nef. 
Une  cathédrale  involontaire,  souterraine  et  inachevée.  Une 
ébauche  invisible  pour  que  sous  les  lumières,  jaillissent 
d’immenses flèches de  pierres.  Les  tables  en chêne qui  se 
succèdent, y sont incrustées, leurs pieds massifs calés sur des 
carreaux  de  terre  aux  dessins  parcellaires,  effacés  par  la 
continuité des pas de ceux qui ne sont plus. Elles s’adossent 
toutes, face à des étagères de bois brut grossièrement taillé, 
qui  supportent  des  milliers  de  livres  presque  tous  reliés  de 
peaux tendues sur des ais vermoulus.

Quelques  kilomètres  de  boiseries  où  s’aligne  toute  la 
croyance  d’un  monde  qui  a  fermé  les  yeux,  une  Galaxie, 
autrefois tout aussi réelle et invisible, qu’aujourd’hui les stocks 
d’or encoffré, réels et invisibles, pour que nous puissions croire 
à la force des billets.  La force des mots !  La puissance des 
mystères !  Le  lourd  poids  des  images !  La  douceur  des 
confidences.  Marion  croit  aux  mots,  aux  mystères,  aux 
symboles  et  aux  secrets  peu  partagés,  différents  de  ceux 
d’autrefois  bien  sur,  mais  la  vie  éternelle  continue  de  nous 
porter vers la mort par des chemins multiples qui nous leurrent 
aussi passagèrement.

Une  géométrie  indicible  et  implacable  s’est  lentement 
glissée dans la rondeur des pierres des bâtisseurs romans. Un 
chemin évanescent s’est tracé dans cet espace ouvert ponctué 
de ses repères de pierres. Une vie apparaît et persiste entre 
les interstices de cette ossature ajourée que des troncs de rocs 
blancs prolongent vers des voûtes assombries par l’absence 
de lueurs. Où est le créateur ?

L’homme qui  veille  sur  ces  lieux,  face  à  son scriptorium, 
pose sa plume, se lève et s’avance.

- Que Dieu soit avec vous mon fils.
- Et avec vous mon père.
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Le  bruit  de  ses  sandales  de  cuir  sur  la  terre  cuite  du 
pavement ressemble au glissement d’une aile quand l’oiseau 
plane et se confie aux vents.

-  Que  venez  vous  chercher  au  cœur  de  ces  vielles 
pages ?

- Quelque chose que je ne connais pas encore.
- Et vous pensez qu’ici …
- Se trouve peut-être une part  de mon passé. Oui ;  Je 

l’espère. . . Je le crois.
L’homme a remis son capuchon.

- Seulement votre passé ?
- Je ne sais pas encore.

Marion a répondu machinalement,  sans vraiment  peser le 
sens de ses paroles.

- Un temps viendra où vous saurez.
Le moine s’éloigne à très petits pas, très lentement.

-  J’en  attends  probablement  aussi  une  part  de  mon 
présent.

Marion  n’écoute  plus  l’homme  dont  il  ne  voit  pas  le 
visage.

- Le temps final, celui qui clôt, est celui du savoir …
Les  paroles  du  religieux  sont  à  peine  audibles  dans  ce 

silence pourtant parfait.
- Mais il faut l’éternité pour l’éprouver, le temps de Dieu et 

de lui seul ! La clarté est réservée à celui qui est aussi le début. 
La connaissance est au seul créateur.

Qu’importe ce que dit ce moine ! Marion est en quête depuis 
longtemps.  A  la  poursuite  d’une  trace  invisible,  d’un  indice 
inconnu ou disparu.  Un besoin  qui  le  tance d’expliquer  une 
douleur si forte qu’il ne peut pas encore la nommer. Pourquoi 
est-il  parti  ainsi  depuis  des  années,  presque  depuis  sa 
naissance ?  Pourquoi  vit-il  toujours  ailleurs ?  Pourquoi  ce 
besoin inextinguible de parcourir le temps ? Il a toujours voulu 
scruter la vie de ses ancêtres avant de chercher à connaître 
celle de ses grands-parents. Et fort curieusement, ce n’est que 
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plus tard, après la mort de ses aïeuls qu’il a voulu étoffer celle 
de ses parents. Il en a parlé avec eux. Il a récolté et transcrit, 
toutes les petites histoires que leurs amis racontent quand ils 
se  réunissent,  quand  l’ambiance  ou  le  vin  ramènent  les 
convives  à  ce  qui  les  unit,  c’est  à  dire  le  passé.  Les jours 
d’autrefois réapparaissent alors sous la forme des mots et des 
photos. Marion sait que l’histoire du monde et la sienne se sont 
mêlées. Depuis toujours il se sent né de toutes les époques. Il 
est venu au monde en tenant le globe terrestre entre ses bras. 
Est-ce parce qu’il avait la forme du ventre de sa mère ? Il se 
souvient  de ces moments là.  A  moins qu’il  se les  imagine ! 
Pourtant il vit encore comme s’il avait réellement tenu le monde 
et il n’a depuis ce temps jamais trouvé de goût pour les choses 
quotidiennes.

Le moine est déjà vers son travail et recopie les textes, ceux 
des siècles passés, comme d’autres l’ont fait  jadis.  Ce n’est 
pas  un  travail,  c’est  une  passion,  un  passe  temps,  une 
obligation morale de tous les instants. Il n’est payé que pour 
garder les livres et pour répondre aux visiteurs, mais la rareté 
de ceux-ci lui a toujours donné le temps libre, qui était selon 
ses humeurs, celui de la pierre ou de la vie. Il ne fait pas que 
de la copie, il enjolive, il répare et rénove. Il procrée, sans la 
contrainte de s’accoupler aux femmes. Mais s’il épuise autant 
son corps  c’est  pour  que des  lecteurs  naissent  à  l’esprit  et 
s’enrichissent du temps gravé ou peint sur les cahiers de ses 
volumes.

Il  sait  que les enluminures,  la fonte des caractères et  les 
matières d’antan gardent  mieux la  mémoire de la  parole  de 
Dieu, substances d’un temps où l’homme dialoguait avec celui 
qui est. Il le sait. Ses prédécesseurs ont écrit sous la dictée de 
l’éternel, avec les matériaux d’alors et les compréhensions de 
leur siècle. Il prolonge aujourd’hui cette écoute de la voix du 
ciel. La parole est seulement forme et musique, elle n’est pas 
sens. C’est l’être humain qui y pose sa volonté éclatée, alors 
que celle de Dieu n’est qu’harmonie, hypnose, chorale et unité. 
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Le manuscrit est comme le cœur d’un homme où, lui le scribe, 
doit  inscrire  patiemment la  parole  divine.  Le moine sait  que 
l’histoire immortelle de Dieu et de l’église sont mêlées à sa vie, 
il est cette mémoire et il la transmet.

Il reprend sa plume d’oie et peint presque son texte. La peau 
de mouton crisse sous l’appui de la plume évidée et se gorge 
de l’encre qui dessine les mots. Il élabore cette encre avec un 
peu du charbon qu’il est allé chercher dans les mines ouvertes 
près de son abbaye. Ce sont aussi les cuirs de ses propres 
brebis qu’il a élevées, dépecées, mangées et transformées en 
manuscrit. Il a gardé leurs peaux qu’il a fait macérer longtemps 
dans des bains de chaux avant de les épiler. Puis il a tendu les 
cuirs avec des lanières et des petits morceaux de branche sur 
des cadres de bois. Il y a enlevé le reste de chair et de graisse 
avec  un  couteau  arrondi  en  forme  de  hache.  Presque  une 
relique pour lui.

Puis, après quelques jours il peut les polir à la craie et à la 
pierre  ponce  pour  quelle  deviennent  lisses  et  souples.  Les 
moutons du sacrifice d’Abraham, celui des premiers hommes 
sont  les  mêmes,  ils  sont  de  la  même lignée  que  ceux  qui 
permettent sur des manuscrits, de conserver la parole de Dieu.

Autrefois  des  hommes  et  des  femmes,  quelque  fois, 
vendaient leur propre peau pour que les copistes en fassent 
des  parchemins.  Ils  recevaient  de  l’argent  et  à  leur  mort, 
l’écorcheur venait les dépecer. Le moine fut choqué quand il 
découvrit  cette  pratique  pour  la  première  fois  et  puis, 
maintenant, il aimerait que sa peau porte plus tard le verbe de 
son Dieu.

Marion ouvre les livres et respire l’odeur du parchemin. Est 
ce possible depuis si longtemps ? Il ressent le parfum du cuir 
qui recouvre le bois, il touche les feuilles du grimoire et palpe le 
côté fleur et puis le côté chair. Il caresse leurs différences. Il 
connaît ces livres, il les aime, ils portent une mémoire qu’il a 
perdue et qu’il abrite pourtant.

L’homme est une sorte de moine convert, amarré librement 
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aux taches matérielles. Il  ne vit  pas seulement ici bas parce 
que ses heures viennent aussi d’autres ères. Il porte une robe 
blanche,  écrue,  comme  l’arborait  les  premiers  membres 
fondateurs  de  l’ordre  installé  à  Citeaux.  Encombré  en 
permanence  de  comportements  qui  s’amalgament  d’un 
mélange  de  ses  habitudes  d’enfance  et  de  coutumes 
retrouvées au long de ses parcours de noviciat  et  intégrées 
peu à peu. Pour lui toute vie est une suite d’héritages dont on 
ignore les legs apportés par les morts d’autrefois.

Il a découpé ses peaux en feuilles aux dimensions requises 
grâce à un cadre de bois épais le long du quel il fait passer une 
lame tranchante. Il  y a une dizaine de modèles dont il  s’est 
déjà  servi.  Il  les a  repliées,  puis  placées les  unes dans les 
autres pour en faire des cahiers. Un manuscrit  c’est une vie 
autant  qu’une  parole.  Il  aime  ce  travail  nécessaire  et  la 
méticulosité répétitive qu’il doit lui apporter.

- Si vous avez besoin de déchiffrer les textes quand vous 
serez rendu au quinzième siècle, appelez-moi. Je sais aussi 
décrypter nos ancêtres.

Le scribe n’a même pas levé la tête de son écritoire. Sur 
chaque page des cahiers tout neufs, il a délimité au stylet ou à 
la plume l’espace dans lequel il insère le texte. Il a aussi tracé 
les lignes qui guident ensuite son écriture. La place vierge sera 
complétée par les enluminures. Il se sert des mises en pages 
réservées aux bibles et aux écrits didactiques. Parfois il copie 
aussi des manuscrits liturgiques pour leur beauté.

- Vous savez, quand on lit les livres les plus anciens on 
découvre que rien de nouveau n’a été inventé. Tout a déjà été 
dit.

Quand le moine a fini de remplir ses pages de peau il relie 
les feuilles de chaque cahier par des ficelles qu’il  tresse lui-
même.  Et  puis,  plus  tard,  il  réunit  ensemble  les  cahiers  de 
chaque codex en passant des cordes qui vont tenir l’ensemble 
en s’enroulant sur chaque ficelle de chaque cahier. Un travail 
long, prudent, délicat pour ne pas déchirer les peaux. Enfin il 
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colle une peau qui dissimule toute cette machinerie de cordes 
qui donne au livre une beauté physique qui rappelle celle de 
son Dieu, celui de l’univers.

Marion retrouve le nom d’un arrière arrière grand aïeul dans 
les livres de l’abbaye. Les prêtres et  les moines depuis des 
siècles déjà, inscrivaient le nom des baptisés, associé à celui 
de leurs parents. Un moyen de connaître et de contrôler, mais 
aussi  un lien de Dieu à travers toutes les générations.  Une 
attache et une affection indestructible avec les serviteurs du 
tout puissant. Des milliers de lignes enregistrées, conservées, 
consultées puis oubliées, détruites ou perdues. Un passé, tout 
un  itinéraire,  devenu  invisible,  comparable  à  la  fatigue  du 
pèlerin qui a jalonné sa route d’auberges et de rencontres. Il ne 
sait pourtant dire pourquoi il est différent lorsqu’il rentre chez 
lui. Et pourtant …

Il retrouve Guenhahel Simon, né en 1678, dont le père est 
signalé comme porteur de vins.  Un nom tout  autant  féminin 
que masculin pour cet ancêtre aussi. Toute sa famille, toute sa 
lignée est ainsi : toujours avec un nom ou un prénom ambigu 
sexuellement.  Il  ne  le  remarque  vraiment  qu’aujourd’hui  en 
lisant ce prénom qu’il croyait destiné aux seules filles. Il ne se 
souvient, dans l’immédiat, que de deux exceptions et ce sont 
les noms de personnes intégrées par alliance. Comme pour 
son épouse qui se prénomme Jehanne, un prénom qui passe 
lui aussi facilement, de l’homme à la femme.

« C’est  peut-être pour cela que j’hésite si  souvent  sur les 
accords  de  participe »  pense  t  il.  Une  sorte  de  fatalité  qui 
l’accompagne  ou  qui  le  précède  et  qui  l’empêche  de  se 
déterminer  franchement.  C’est  sans  doute  pour  cette  raison 
qu’il  n’arrive jamais à choisir  sans se poser de questions et 
sans soupeser le pour et le contre.

- J’ai retrouvé trace de la naissance de Simon. Je savais 
qu’il existait mais le nom du village était presque effacé sur les 
livres de Pre Malifrand. J’ai eu plus de chance cette fois ci.

- Ce n’est que la grâce de Dieu que vous nommez ainsi.
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- Je ne crois pas en Dieu mon père.
Le moine a enlevé ses lunettes.

- Mais Dieu croît en vous et connaît ceux qui tracent une 
route et il les bénit tous.

Il remet maintenant son capuchon et son visage disparaît, 
comme celui des moines qui processionnent sur le bord des 
gisants où reposent les ducs de Bourgogne, bien à l’abri de 
leur palais.

-  Voulez-vous  continuer  la  recherche  des  actes 
concernant les parents de ce Simon ?

- Je vous remercie mais je voudrais aussi connaître un 
peu de sa vie.

- Cela c’est plutôt du domaine des chroniques. Venez.
Et le moine l’entraîne, très lentement, entre les tables, les 

bancs et les étagères.
-  Tout  n’est  pas  forcément  classé  par  dates,  mais  en 

cherchant un peu….vous découvrirez.
- Je vous remercie de votre gentillesse.

Marion a déjà la tête penchée de côté, les épaules inclinées 
et le regard fixé sur le premier rayon de l’étagère.

- Le passé n’est pas facile à retrouver parce qu’en chacun 
de nous il prend momentanément la place du présent. Du coup 
il n’est plus ce qui est advenu...

Le  moine  s’est  arrêté  devant  une  longue  bibliothèque.  Il 
balaie  d’un  large  geste  tout  l’espace  pour  montrer  toute  la 
masse des rayonnages.

-   .Et de plus nous en fabriquons continuellement. Nous 
croulons sous la quantité.

Le moine reprend son souffle.
-  Le  passé  est  comme  l’espace  ou  comme  l’atome, 

essentiellement  rempli  de  vide,  comme  notre  vie.  Du  vide, 
beaucoup de vide.

On entend l’air qui siffle dans les poumons du religieux. Il a 
les côtes écrasées par le poids de son propre corps.

-  Et pourtant,  malgré la masse énorme des siècles qui 
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nous précèdent, et quand tout va bien, nous n’en retrouvons 
que quelques traces.

- Ce sont ces quelques traces que je recherche. Je suis 
persuadé  quelles  sont  les  pierres  de  mon  chemin,  comme 
celles  du  petit  Poucet.  C’est  souvent  suffisant  pour  ne  plus 
s’égarer.

- Ce qui fait le secret du passé, c’est justement qu’il ne se 
livre que par bribes. C’est comme vous le dites et c’est ce qui 
fait nos vies si différentes et aussi tellement semblables. Nous 
devons  toujours  nous  reconstruire.  Nous  devons  toujours 
renouveler notre passé.

Le  moine  a  fait  quelques  pas  vers  son  établi  d’écriture. 
Marion le regarde qui  marche toujours aussi lentement.  Il  le 
voit qui se retourne.

- Nous avons tous des antécédents très divers, surtout, 
comme pour vous, si nous pouvons remonter fort loin dans le 
temps. Et pourtant …

L’homme desserre un peu la corde qui lui écrase la taille, 
qu’il a volumineuse.

-  Seulement  nous n’avons tous à notre  disposition que 
quelques raisonnements et quelques logiques pour essayer de 
relier tout cela. Seul Dieu connaît toutes les liaisons. Lui seul.

-  Qu’importe  mon  père,  puisque  nous  le  faisons 
inconsciemment,  vous  le  savez  bien.  Aucun  de  nous  n’y 
échappe. Personne ne construit vraiment sa vie.

L’homme repose  ses  lunettes,  se  lève  et  se  tourne  vers 
Marion.

- Que tous ces mots sont réducteurs ! Alors, plutôt que 
cette prison que vous me construisez, je préfère une sorte de 
lumière et de logique plus universelle, un sens du temps et de 
l’éternité que nous n’avons pas. C’est ici que je ressens tout 
cela.

Le moine s’éponge le front et remet son capuchon.
- Voilà, je suis à nouveau recouvert de la clarté de Dieu, 

le mien, celui de toutes les origines, et je me laisse guider par 
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sa logique. Elle vaut toutes les autres.
L’homme recopie les enluminures des livres originaux, les 

modifie  ou  les  change  pour  d’autres,  comme  celles  qui 
embellissent  les  évangiles  slaves  du  début  du  deuxième 
millénaire,  ses  préférées.  Il  fait  passer  d’une  lettrine  à  une 
autre les motifs allégoriques qu’il a rencontrés ou qu’il crée. Il 
est artiste aussi.  Il  façonne ses couleurs en mélangeant ses 
pigments à base de plantes, de minéraux ou même d’animaux 
et puis, dans les espaces en creux tracés par ses dessins à la 
mine de plomb, il dépose sa couleur. Il utilise aussi les feuilles 
d’or, quelque fois, pour respecter toutes les techniques, mais il 
n’aime pas ce signe d’une richesse qui n’est que de ce monde.

Il connaît une alchimie d’autrefois qu’il répète, souvenirs des 
gestes et des choses qui composent sa vie actuelle, attachée 
de toutes parts, morceaux d’histoire qu’il prolonge et transmet. 
Liens toujours prêts  à se rompre mais qui  restent  existants, 
comme la lune lointaine qui s’ajoute au soleil pour faire bouger 
les mers. Il apporte sa part.

Ce qui est écrit devient la réalité disait le pharaon. Comme 
le moine qui écrivait les actes des nobles et des rois, comme 
ceux qui calligraphiaient les lois, les jugements, les traités ou 
les  legs.  La  vie  prenait  forme,  prenait  enfin  son  existence 
quand l’encre était séchée. Où est la vie pense t il ? N’a t elle 
de sens qu’avec les mots de nos langages ?

Quelque fois, dérangé ou rêveur, il se trompe. Il prend alors 
son grattoir pour retirer de la peau l’encre mal répandue, avant 
de retracer la bonne calligraphie. Parfois il gratte trop ou bien 
la  peau  est  de  mauvaise  qualité  et  il  doit  recoudre  le 
parchemin. Dieu est toujours présent et toute sa vie est aussi 
celle d’une autre vie.

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

Dans  la  plus  grande  des  pièces  de  la  maison,  Marion 
rassemble la vie de ses ancêtres, une fresque murale telle une 

Petites nouvelles de notre monde Page - 69 -



blanche céramique. Il s’en revient ici périodiquement après ses 
longs  raids  dans  les  lieux  de  silence,  salle  d’attente  pour 
nouvelle  vie  et  vastes  halls  de  la  résurrection.  Il  feuillette 
pendant  des  jours  les  anciens  registres  des  actes  de 
naissances ou de décès et de baptême aussi ou encore les 
listes décennales. Archéologues de toutes sortes, ils sont des 
centaines  de  milliers  comme  lui,  dessinateurs  d’arbres  aux 
feuilles  mortes,  à  écrire  une  histoire  bâtie  de  millions 
d’existences disparues.  Comme eux,  il  trace des labyrinthes 
qui n’ont que des entrées, enchevêtrement toujours inachevé 
de  parcours  qui  se  croisent  et  se  succèdent.  Un  lacis 
inéluctable dont il devine que les nœuds véritables sont autre 
chose encore que ce qu’il peut noter. Des vies résumées en 
quelques dates au dessous d’un nom et en quelques flèches 
pour simuler le sens du temps.

Marion regarde cette fresque, à peu près ininterrompue, de 
petits carrés blancs,  verts et  bleus qui  serpentent  les lignes 
d’une révélation invisible encore, qu’il veut faire apparaître et 
qu’il attend. Une fidélité sans doute !

-  Pourquoi  ai-je  tant  besoin  de  savoir ?  Pourquoi  cette 
nécessité de collectionner, de compter, de classer et de dater ?

Il y a autre chose, une force qui se cache encore, mais qui 
est  là  quelque  part  dans  ces  itinéraires  déroulés  d’une 
continuité vieille de quelques milliards d’années peut-être !

Il  rassemble  les  noms,  les  anniversaires,  les  lieux,  les 
familles, les métiers, les événements. Il récole les caractères 
aussi,  quand  il  retrouve  des  lettres  ou  des  documents  qui 
peuvent  se  décliner  en  un  comportement  ou  sous  forme 
d’habitudes. Pendant ces longues heures, il a souvent pensé 
aux  fourmis  qui  apportent  si  peu  à  la  fois  et  qui  pourtant 
bâtissent des monuments géants que le pied d’un homme peut 
détruire en quelques secondes.

En épinglant ses carrés blancs ou de couleur il lui arrive de 
réactiver  la  vie  d’anciens  villages par  l’addition  de  tous  ces 
anonymes qu’il rassemble. Il retrouve comme un souvenir des 
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crèches  de  son  enfance,  préparées  à  l’avance,  longtemps 
avant Noël. Le rappel de la neige toujours présente, aussi loin 
qu’il  se souvienne et la mémoire de sa mère qui ajoutait  un 
personnage à la fin de chaque jour,  au moment où le soleil 
quittait le salon.

- Qu’est-ce qu’il faisait celui-la ?
Et sa mère racontait assise au milieu de tous, entourée bien 

souvent des autres enfants du village. Quand il était gamin la 
marmaille s’élevait en groupe sous les regards de tous.

Son ordinateur portable trouve une place sur la longue et 
large  planche  où  sont  posés  notes  et  livres.  C’est  lui  qui 
recueille  les souvenirs  multiples  et  qui  engrange les lignées 
que l’écran fait défiler. Sa mère n’est plus là ! Est-ce elle qu’il 
fait  vivre  en  remplaçant  sa  mémoire  par  ce  gros  livre 
électronique ? On peut toujours trouver une explication à tout 
pense t-il.

Mais  Marion  voudrait  plus,  espoir  démesuré  d’entendre 
respirer  encore  ceux  qui  n’ont  plus  de  consistance,  quête 
presque inconscience d’un absolu, d’une autre voie. Il n’aime 
pas les voyages et s’imagine souvent en arbre multi séculaire. 
Alors il se rassure, lorsqu’il part en recherches, quand il porte 
dans son cartable quelques centaines d’années de sa propre 
histoire, celle de son attache primaire avec le début de tout.

Pour Marion la vérité a besoin d’additionner les siècles, la 
sienne  ne  se  juge  qu’avec  la  durée.  Depuis  que  les 
scientifiques savent lire nos chromosomes, il imagine quelque 
fois son arbre généalogique, composé de dizaines de milliers 
de brins d’acide désoxyribonucléique.

- Ce serait moins joli probablement qu’une photo ou un 
portrait ! Mais ce serait bien plus éternel !

Des milliers de bandes de papier couvertes d’une sorte de 
code-barre ! Non. Ce n’est pas réalisable, pas encore tout au 
moins. Il devine, en en souriant, que les lignées héréditaires, 
officiellement tracées dans les éprouvettes, révéleraient trop de 
détours passionnels incongrus. Non. La vie ne se filme pas, 
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elle se vit.
- La vie doit rester ce qu’on croit qu’elle est.

Mais au fond de lui-même il n’en sait rien.

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

- Simon Guenhahel a eu quatre enfants, dont deux sont 
morts  étouffés  quand  ils  étaient  encore  jeunes.  Le  premier 
asphyxié dans son lit et l’autre, le dernier de sa descendance, 
garrotté par l’une des cordelettes qui tiennent la paille de la 
mangeoire des chevaux.

Marion  raconte  cette  histoire  à  son  ami  Tony.  Des 
événements qui ne suscitaient pas beaucoup de surprise à leur 
époque.  Nombre  d’enfants  mouraient  naturellement  ou  au 
travail  ou  sous  les  coups  des  parents  ou  de  ceux  qui  les 
prenaient en pension. La vie n’était pas encore assez longue 
pour  rendre  la  mort  importune.  Le  XVII  siècle  est  brutal, 
fataliste, sans espoir terrestre et donc rempli de Dieu et d’au-
delà.

Marion a retrouvé ces deux informations, à quelques mois 
d’intervalle,  dans des chroniques laissées par  un garçon du 
village qui avait dû interrompre ses préparations au séminaire 
du bourg voisin à cause d’une claudication trop prononcée. Il 
raconte  lui-même,  que l’allure  de  sa  déambulation,  quand il 
avait un peu plus de difficultés que d’habitude, lui donnait la 
démarche qu’on imagine être celle d’un diable. Il s’était donc 
rangé,  sans  grand  regret  d’ailleurs,  à  l’avis  de  ses  pères 
spirituels.  Il  avait  accepté de croire que le choix divin de sa 
vocation ne pouvait aller de pair avec une telle ressemblance. 
Pas  plus  qu’hier,  la  foi  n’a  nul  besoin  de  cohérence  ou de 
logique puisqu’elle les remplace.

Cependant  ce  garçon  encore  jeune,  avait  eu  le  temps 
d’apprendre à lire et à écrire en français et en latin pendant son 
séjour  d’internat  jusqu’à  son  noviciat  abrégé.  Revenu  au 
village, sachant que sa maladie ne le laisserait pas longtemps 
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adulte, il a multiplié sa vie en racontant celles de son village. 
Tous les potins de la vie quotidienne, furent pour lui l’occasion 
d’utiliser ses connaissances et son goût du récit, devenant en 
quelque sorte, un des premiers échotiers connus.

Le narrateur qui raconte la mort des enfants de Guenhahel 
ne parle pas de crime. Il décrit les événements comme le ferait 
un enquêteur d’aujourd’hui, pour en conclure banalement que 
le père est bien l’instigateur principal de la mort de ses enfants, 
simplement  parce  que  c’était  un  droit  admis  sur  tous  les 
territoires dans ces temps très chrétiens.  Parce que le  père 
d’alors,  comme le dieu suprême, décidait de la vie terrestre, 
tandis que la vie éternelle était dévolue au clergé.

Guenhahel, d’après ce journal intime du village, cultivait de 
nombreuses terres ce qui était très rare pour une époque aussi 
lointaine.  Il  avait  grandement  de  quoi  manger  à  sa  faim  et 
même  assez  pour  vendre  aux  bourgeois  et  échanger  avec 
ceux du village. Il payait sa part au seigneur du lieu et n’avait 
pas de difficultés pour nourrir ses enfants dit le narrateur lequel 
parle  aussi  des  femmes qu’il  épouse  mais  dont  aucune  ne 
vécut plus de quelques années à ses côtés.

Plutôt comme un constat que comme une remarque morale, 
l’ancien  jeune  séminariste  explique  que  ces  deux  morts 
solutionnent le partage des terres en conservant l’importance 
géographique du patrimoine dans les mains du seul fils encore 
en vie.

Marion, tout comme le narrateur, ne dit pas que son parent, 
d’il y a quelques siècles, était un assassin, mais ces histoires le 
laissent dubitatif.  Il  n’y a pas que Simon Guenhahel incrusté 
dans  son  siècle.  Ses  propres  grands-parents,  Claude  et 
Denise,  ont  eu  a  subir  le  décès d’un  de  leurs  enfants,  tout 
jeune, époumoné comme on disait volontiers dans cette région. 
Ils  l’ont  retrouvé mort,  le nez et  la bouche collés contre  les 
couvertures remontées jusque sous sa tête.

Il  pense  aussi  à  cet  enfant,  un  peu  mystérieux,  frère  ou 
sœur, dont il n’a jamais su s’il avait existé ou non, n’ayant pas 
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pu retrouver sa trace dans les états civils. Est-il mort en sortant 
du ventre de sa mère, asphyxié en elle, étouffé ensuite ?

En lisant ces chroniques, Marion brode une première trame 
de liens, tissés par les arcanes du doute. Il va pouvoir tracer un 
itinéraire préliminaire, établir un jalonnement de la curiosité et 
du questionnement tout autour de son origine.

- Moi aussi ?
Marion ne pense plus, il flotte, il divague. Il a soudain besoin 

de se créer des événements pour remplacer ce qu’il ignore de 
lui. On ne devient vraiment que ce qu’on réalise.

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -   -  -  -

- Monsieur Marion Granpré ?
- Oui. C’est bien moi. Je vous écoute.

Il est un peu tôt pour un dimanche de juin.
- J’ai appris hier, que vous vous intéressiez à la famille de 

Guenhahel Simon, du village de Saint Fomeante.
- Oui. C’est vrai, j’en ai parlé pendant mon séjour en mai 

dernier …
- C’est pour cela que je vous appelle.
- Mais j’ignorais alors dans quel village il vivait. Vous avez 

quelque chose ?
- Je crois que oui.

Marion, tout en parlant, va ouvrir la grande baie vitrée qui 
courre le long de la terrasse.

- Il y a dans le grenier de la grange aux foins, quelques 
coffres de documents.  Ils sont là depuis plus de deux cents 
ans.

Un petit silence.
-Allez-y, je vous écoute.
- D’après ce qu’on dit dans la famille, ce sont les archives 

de l’évêché que des prêtres ont cachées.
- A la révolution ?
-  Oui.  Tant  ils  étaient  convaincus  que  c’était  la  fin  du 
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monde  et  que  les  républicains  étaient  les  doigts  du  diable. 
L’apocalypse !

- A force de parler d’enfer et de paradis, on finit par les 
voir sur terre …

Un autre silence.
- Allo !
-  Oui,  oui,  je  vous écoutais.  J’ajouterais  que la  terreur 

dans ces temps là, en certains endroits, pouvait entretenir plus 
que la confusion.

-  Mais je  vous en prie,  continuez sur  l’histoire  de mes 
ancêtres.

- Personne chez nous ne savait lire …
- Ces caisses sont donc intactes ?
- C’est cela. D’autant plus, que venant de l’église, elles 

auraient  automatiquement,  selon les croyances,  bénéficié,  si 
j’ose dire, d’une sorte de pouvoir maléfique en cas d’ouverture. 
L’incapacité à lire était dissimulée par l’interdiction d’ouvrir.

-  Personne en dehors  de vous n’a  donc pris  le  risque 
d’aller voir leur contenu ?

- C’est exact.
L’interlocuteur n’a manifestement pas envie de parler de ce 

qui se trouve dans les malles. Marion prend donc rendez-vous 
pour  le week-end suivant.  Il  pourra,  sur  place,  consulter  les 
livres et parcourir les chroniques.

Monsieur  Prouméne  a  préparé  de  grands  tréteaux  dans 
l’ancienne  salle  de  traite  qui  abrite  maintenant  les  groupes 
d’écoliers,  quand  il  pleut  le  jour  de  leur  visite.  Monsieur 
Prouméne  s’est  laissé  séduire  par  cette  idée de  montrer  la 
ferme,  la  campagne,  le  cheptel,  la  nature  tout  entière  aux 
jeunes citadins.

- Vous savez, monsieur Granpré, beaucoup d’entre eux 
n’ont jamais vu de vrais animaux de ferme et beaucoup n’ont 
jamais touché un véritable épi de blé ou de maïs. Vous verriez 
leur étonnement et leur joie quand ils voient ma femme traire 
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une vache comme on le faisait autrefois !
- Et vous en avez l’air heureux vous-même.
-  C’est  vrai  monsieur  Granpré.  C’est  vrai.  Ça  met  de 

l’animation dans la cour. Ça nous rajeunis.
Des cartons sont prêts, bien empilés. Tous sont classés par 

date et le plus ancien remonte à la fin du XVII siècle.
- Tout est là monsieur Granpré. Si vous avez besoin vous 

appelez ma femme. La Florence ne bougera pas ce matin. Moi 
je suis aux vergers. Bon courage.

- Merci.
- Vous mangerez avec nous bien sûr ?
-  Très  volontiers,  mais  je  ne  veux  pas  que  cela  vous 

dérange.
-  Ça fait longtemps que la nourriture est la seule chose 

qui ne manque pas à la campagne,

Dans le calme de la solitude, Marion commence à tourner 
les  pages.  Celles  du  premier  registre  s’ouvrent  sur  les 
baptêmes de l’an mille six cent soixante dix. Il retrouve très vite 
son  point  de  repère  qu’est  le  sieur  Guenhahel  Simon 
qu’accompagnent les noms de ses parents. Sa mère Honorée 
et son père Edmond,  né plus d’un quart  de siècle avant  lui 
dans la même maison du même village.

- Toujours ces prénoms qui se portent aussi bien par les 
hommes que par les femmes.

Marion  ouvre  un  autre  carton  pour  y  chercher  des 
chroniques,  des  récits  ou  de  la  correspondance  de  cette 
époque là. Il veut en savoir un peu plus, il veut mieux jalonner 
cet  itinéraire  qu’il  entrevoit.  Il  veut  enlever  les  doutes  qui 
encombrent son présent.

Il trouve de multiples livres, tous reliés, un journal du village 
qu’a tenu un prêtre pendant plus de dix années et des registres 
de commerce.  C’est  dans l’un d’eux qu’il  découvre que son 
parent  lointain,  Edmond  Simon,  échangeait  beaucoup  de 
marchandises avec les gens du village,  avec les  bourgeois, 
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avec le roi,  avec les autres bourgs aussi.  Un homme ayant 
déjà beaucoup de terres à lui, comme propriétaire ou comme 
loueur.

Il  découvre aussi  un acte d’achat  de deux champs après 
qu’un villageois fut décapité pour avoir été pris à braconner un 
cerf  de  la  forêt  du  seigneur.  Confisquées,  les  terres  du 
condamné étaient souvent revendues ou données en fief par le 
seigneur.

-  Ça y  est,  les  vaches  sont  dans le  nouvel  enclos  de 
pâturage.  On  va  pouvoir  laisser  pousser  pour  la  deuxième 
fenaison.

- Il y a loin ?
-  Non.  Ceux là sont  de l’autre côté de la « Veule »,  le 

cours d’eau qui se jette dans la « Sianne ». Le plus dur c’est de 
traverser la route qui va vers Charmeton.

- Surtout en été je suppose ?
-  Oh  non.  Y  a  toujours  de  la  circulation  à  cause  des 

écoles et des grands magasins.
Il  remet  sa  casquette  après  s’être  longuement  frotté  le 

crâne.
- Mais je vous laisse. Moi aussi j’ai à faire.

Marion  cherche,  tourne  les  feuillets,  essaie  de  repérer  le 
nom de Guenhahel ou de Simon. Parfois il lit entièrement une 
anecdote qui l’amuse ou l’étonne. Il vide peu à peu les cartons 
et trouve enfin une sorte de livre des morts, rédigé ou plutôt 
tenu comme des annales, par un moine revenu vivre au village 
après  le  décès  de  ses  parents,  foudroyés  tous  les  deux 
pendant les orages de mille six cent trente sept.

Marion  sent  alors  comme  un  nœud  lui  serrer  la  gorge, 
comme garrotté par le passé qu’il  découvre depuis quelques 
années. Il découvre qu’Edmond Simon avait un frère, né quatre 
ans après lui,  et  que celui-ci  est  mort  écrasé sous une des 
vaches couchées dans l’étable. D’après le narrateur, son frère 
avait environ sept mois au moment des faits.

« La vache s’était sans doute couchée sur l’enfant sans 
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se rendre compte de sa présence. Petit comme il était et mêlé 
à la paille elle n’a rien senti ne s’est pas relevée »

Marion est perplexe. Surpris et accablé.
- Comment un enfant, qui ne marche pas encore, a t-il pu 

se  retrouver  sur  la  paille  d’une  étable,  au  milieu  d’animaux 
aussi volumineux ?

« Cet enfant fort heureusement, avait été baptisé quatre 
jours avant cette mort brutale. Il pourra entrer directement dans 
le  royaume  de  Dieu  et  partager  la  bienheureuse  vie  des 
saints ». Le récit de la chronique de cet événement se termine 
sur cette parole d’espérance.

- Quel bon chrétien que ce moine redevenu laïc !
Marion réagit  comme un ressort quand il  entend de telles 

paroles. Il bondit encore comme il le faisait tout petit quand sa 
mère lui disait « Ce n’est rien, ce n’est pas de ta faute ». Lui 
voulait  être  responsable  pour  apprendre,  et  savoir  comment 
faire  pour  les  fois  suivantes.  Il  était  persuadé  que sa  mère 
quand elle  lui  disait  ces mots,  voulait  l’empêcher de grandir 
alors que Marion n’aspirait  qu’à être grand. Il  n’avait aucune 
envie de rester petit, à la merci de tous et de tout. Etre enfant 
n’avait aucun sens pour lui puisque c’était un état transitoire, 
passager, sans aucune durée.

-  Qu’elle  folie,  quel  aveuglement  peut  bien  mener  les 
hommes pour qu’ils acceptent la mort ?

La mort reste pour Marion quelque chose de profondément 
absurde. Il ne ressent rien et ne comprend rien qui ne soit mêlé 
automatiquement à l’éternité. Il n’entreprend rien qui ne soit fait 
pour  durer  toujours.  Tout  s’inscrit  dans une continuité  et  un 
enchaînement qui le détend.

- Il a forcément fallu que quelqu’un glisse l’enfant sous la 
vache au moment où elle se couchait pour la nuit ! Un animal 
ne se serait  pas allongé sur lui  s’il  avait  été là.  La vache a 
nécessairement  été surprise pendant  qu’elle  s’affalait  sur  sa 
litière.

Marion s’est arrêté de chercher d’autres histoires. Il est calé 
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dans sa chaise, les pieds bien allongés, les mains croisées au-
dessus de la tête. Il  attend que son corps fasse son œuvre, 
que  ses  cellules  communiquent  entre  elles,  que  les  ondes 
émises par  chaque objet  ou chaque être  vivant,  viennent  le 
heurter.  Il  attend  que  les  agencements  charnels 
s’accomplissent mécaniquement en lui.

-  Comment  ne  pas  s’être  alarmé  de  l’absence  de 
l’enfant ? Qui a tué ? Le père ou la mère ?

Marion sait bien que la question n’a pas vraiment de sens. A 
cette  lointaine  époque  historique,  un  enfant  sur  deux  meurt 
avant même de savoir parler. Accoucher est alors une sorte de 
loterie  pour  la  mère  et  presque un  péril  pour  l’enfant.  Mais 
Marion  ne  peut  s’empêcher  de  se  demander  qui  a  posé 
l’enfant. Le père probablement puisque c’est lui qui est le chef, 
lui  qui  va à  l’étable.  Il  ne  sait  pas.  Ou alors  la  mère qui  a 
emporté l’enfant pour la traite et qui l’a oublié en repartant ! Il 
ne sait pas, mais il y pense sans arrêt.

Il  est  sorti  de  son  immersion  par  la  voix  de  Monsieur 
Proumène.

- Venez donc manger avec nous monsieur Granpré. Tout 
est  prêt.  Même  quand  on  ne  fait  rien  il  faut  quand  même 
manger.

Les deux hommes traversent la cour, le grand espace libre 
de tout, qu’entourent les bâtiments de la ferme. Un endroit clos 
dans l’immensité du domaine. C’est là que les troupeaux se 
forment,  là  que  les  tracteurs  amènent  les  tombereaux,  les 
charrettes  ou  les  charrues,  là  encore  que  les  récoltes 
transitent.

- Avez-vous reçu des nouvelles de vos ancêtres ?
- Pas par le courrier, mais j’en ai quelques-unes.

Le  repas  est  copieux.  Après  les  longues  heures 
commencées avec le jour, c’est le temps du repos, au moment 
où le soleil stationne à son zénith. Le moment où les hommes 
se posent et se font servir, immuablement à la même place et 
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en commençant  toujours  par  le  père  du  père.  Ici  tout  a  un 
ordre.

- Voulez-vous un peu d’alcool avec votre café ?
- Non. Merci. Je devine trop que déjà sans cela, j’aurais 

un peu de mal à me concentrer sur mes lectures.
Marion  retrouve  deux  autres  ancêtres,  Lucien  fils  de 

Guenhahel et Marcelle qui est né dans la dernière année du 
seizième siècle et qui a épousé Danielle.

- Encore ces prénoms asexués ! Est-ce possible que de 
telles séries se produisent uniquement par le hasard ?

Il retrouve aussi Louis, né en mille sept cent vingt cinq, fils 
de Lucien et qui a épousé Raymonde.

- Avez vous oublié l’heure monsieur Granpré.
- Non monsieur Proumène, seulement c’est comme pour 

le pain et le fromage, on a toujours une raison de reprendre un 
petit morceau …

- Et vous, vous espérez toujours en trouver un peu plus !
Le  lendemain  matin  Marion  reprend  ses  recherches.  Ce 

seront sans doute les dernières trouvailles car il approche de 
l’époque  révolutionnaire  et  les  documents  ne  vont  pas  plus 
loin.  Il  ouvre  l’avant  dernier  carton.  Probablement  celui  de 
l’école que tenaient tous les prêtres. Un apprentissage long et 
complet, rémunéré sous forme de dons, pour les plus aisés. Un 
enseignement gratuit de la lecture et parfois de l’écriture pour 
les plus pauvres.

Il  feuillette  des  cahiers,  des  pages  d’écriture  et  même 
quelques textes écrits par les enfants, ceux des « grosses » 
gens du village, les fils et filles des villageois qui apprenaient à 
écrire et à compter. Marion regarde et s’arrête sur le titre d’une 
sorte de rédaction de l’époque « La mort de mon petit frère ».

L’enfant y raconte comment un ami qu’il  a cru longtemps 
son frère est mort dévoré par les loups.

« Son  père  est  venu  l’attacher  sur  la  jument,  pour  lui 
apprendre à monter à cheval. Il avait peur du galop disait son 
père. Mais ce n’est pas vrai. Mon frère n’a pas peur. Et puis il a 
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fouetté  le  cheval  qu’on  appelait  la  Jacasse  parce  qu’elle 
hennissait  souvent.  On  n’a  plus  jamais  revu  mon  frère,  ni 
Lucien son père. Il  a été mangé par les loups. C’est ce que 
disent les grandes personnes. Et moi je ne parle plus à Lucien 
son père. »

Marion  se  replonge  aussitôt  dans  les  registres  de 
naissances et il trouve un fils de Lucien et Danielle dont on ne 
connaît pas la date du décès.

- Une nouvelle fois la mort qui frappe comme un meurtre. 
La mort à nouveau déguisée en fatalité.

Marion a encore pu retrouver trois enfants morts très jeunes. 
L’un piégé dans les bois, le fils de Louis et Raymonde, l’autre 
la  cage  thoracique  enfoncée  par  la  ruade  d’un  cheval,  le 
dernier fils de Paul et Julienne et le troisième, encore une fille 
de  Louis  et  Raymonde,  empoisonnée  par  des champignons 
qu’elle a ramassés pendant une promenade avec sa mère.

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

Aux  archives  de  Saint  Forneante,  ramenées  de  l’abbaye 
cistercienne  il  y  a  trente  trois  ans,  Marion  a  retrouvé  les 
parents de Guenhahel, la famille Simone, venus d’Italie, avec 
les troupes mercenaires de François  Ier.  Un grand bond en 
arrière dans l’histoire de ses origines. Il  a fait  renaître le fils 
Stefano,  né en 1565 au pays des olives,  dans le  village de 
Pesanges près d’ici. Ils ont été chassés, sans doute par la faim 
ou la peur. Les épidémies et les bandes organisées détruisent 
alors plus sûrement que les guerres entre cousins ou princes 
voisins.

Stefano est le second d’une grande famille de trois enfants 
vivants. L’aîné, le premier de la lignée est décédé juste avant 
leur départ d’Italie. Mais Stefano, lui, est français.

Marion  se  souvient  de  son  voyage  à  Erponne,  près  de 
Bologne, et de ses soucis pour se faire traduire les textes. Mais 
il n’a pas renoncé et il a pu retrouver les traces de ses ancêtres 
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étrangers.  Salomé,  le  père  de  Stefano,  était  un  petit  noble 
régional qui faisait  rédiger les heures de sa vie.  Il  emportait 
partout son clerc et son livre pour doubler sa vie disait-il.

Le frère de Stefano, Leonardo, fut retrouvé sous un tas de 
couvertures, de draps et d’oreillers où il s’était glissé.

- Il ne marchait pas encore. Comment a t il fait ?
- Je ne sais pas monsieur. Je vous assure que c’est ce 

que  dit  le  livre.  Les  mots  utilisés  ne  peuvent  pas  prêter  à 
confusion.

- Etrange. Non ?
- Il a du ramper. . .
- Et soulever des couvertures et des draps ?
- Peut-être !
- J’appelle cela un meurtre tout simplement.

L’employé que Marion paye pour traduire ne répond pas. Il 
continue de lire.

-  Ils  se sont débarrassés de lui  avant de partir  pour la 
France.

Après toutes les découvertes enregistrées à la ferme des 
Proumène,  Marion  a  presque  peur  de  continuer  ses 
recherches. 

Les cahiers magnifiquement conservés pendant plus de trois 
siècles dans les caves très sèches de l’abbaye inachevée lui 
donnent  encore  de  nouveaux  soupçons.  Une  rareté  et  une 
extravagance de cette paroisse fait  que les naissances sont 
accompagnées d’une description physique des enfants et de la 
consignation  d’anecdotes  concernant  le  baptême  ou  les 
premiers jours de vie de l’enfant. De même pour les décès ou 
les mariages.

Marion apprend que le deuxième fils de Stefano est mort à 
sa naissance, étranglé par son cordon ombilical, alors que son 
père aidait seul sa femme, lors de la délivrance. Marcel le fils 
aîné de Stefano a lui-même eu sa première fille écrasée par 
une charrette  qui  manœuvrait  dans la  cour  de la  ferme.  Le 
tonneau a glissé et roulé jusque sur la gamine.
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- La pluie peut expliquer le ripage de la charge, mais pas 
que la fillette soit dehors. Je n’ai que des tueurs d’enfants pour 
ancêtres.

Il  est  maintenant  persuadé  d’être  l’héritier  d’une  lignée 
d’assassins familiaux et de témoins muets. Et lui ? Est-il aussi 
un futur assassin ?

Quant à Germain, le cadet des fils de Marcel et Aimée, qui a 
épousé Louise, c’est son aîné, occupé par le démon comme l’a 
écrit le sacristain, qui est mort à l’age de six ans, tombé du toit 
où il cherchait à rencontrer des anges.

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  --  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

Dans les couloirs de la clinique, la nuit a suspendu presque 
tous les bruits.  Marion revient,  comme il  est  venu ce matin. 
Renée, son épouse, a mis au monde un enfant, un fils, qu’elle 
a nommé Octave. Il ne veut pas de ce prénom, mais il n’a pas 
osé en donner un autre en allant à la mairie pour déclarer la 
naissance.  Il  avance vers  la  chambre  de  l’enfant.  Tous ces 
ancêtres l’ont accompli.  Les siècles, réapparus pendant qu’il 
compulsait les livres, le guident vers ce qu’il doit faire.

L’enfant vient de quitter la chaleur du ventre de sa mère. Il 
dort dans la petite salle du milieu de l’étage. Depuis longtemps 
les nécessités des services séparent les enfants des parents et 
les  plongent  dans  un  monde  discontinu,  sans  chaleur  ni 
contacts.  C’est  l’âge  des  morts  inexpliquées.  Il  est  né  le 
premier, c’est donc lui qui doit permettre que se continuent les 
ressemblances de leurs vies, la sienne, celles de ses ancêtres. 
C’est lui qui fera que perdure l’ordre immuable.

Marion avance, la tête remplie de ses recherches, de ses 
découvertes  et  de  ses  constructions.  Il  a  en  lui  une  force 
vivante, tentaculaire, qui l’agite tout entier. Il ne se sent plus 
libre de ses mouvements.  Il  sait  maintenant,  que des forces 
qu’il ne dompte pas s’imposent à lui. Il n’est plus responsable, 
il  ne  veut  pas  l’être,  il  ne  l’est  plus  à  cause  de  sa  lignée 
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assassine. Il doit sculpter lui aussi, les maillons de cette chaîne 
qui le tient et qui se déroule depuis toujours.

Il  avance  vers  l’enfant.  La  porte  est  là.  Ils  dorment  tous, 
« calmés » comme on dit entre infirmières. Il regarde autour de 
lui, prend l’un des oreillers, fait un pas, le pose sur le visage de 
son fils et le presse lentement.

Le temps n’en finit pas de répéter ses secondes, il s’égrène, 
il s’écoule. Marion écoute le souffle de son fils. Il ne l’entend 
plus.

- Tu vois mon petit j’ai failli te tuer. Mais j’ai retiré ta mort, 
j’ai reposé le coussin. Tu n'es plus mon ennemi. Désormais les 
archives sont vides.

Marion pose un baiser sur le front de son enfant qui dort 
encore.

- Tu pourras être celui qui ne suit pas la voie. Tu pourras 
rester celui qui ne croit pas, celui qui n’est que lui, égal de tous, 
sans ombres et sans liens, vivant début et fin.

Seul,  relié par  la pensée aux trois  milliards d’humains de 
notre planète.

Seul,  relié aux 15 milliards d’années d’existence de notre 
univers.

Seul, attaché à son enfant source de vie et terme de son 
existence.

Marion quitte l’hôpital, demain …

Octobre 2001
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Généalogie de 
Marion

Octave 1980

Marion Granpré 1944 2110 Renée

Parents Pascal 1910 1974 Martine

Grands-parents Claude 1875 1937 Denise

Aïeuls Sébastien 1850 Andrée

Grands aïeuls de Modeste 1810 Jeanne

Arrières grands Aïeuls de Jean 1790 Frédérique

Ancêtre 1 Paul 1760 Julienne

Ancêtre 2 Louis 1725 Raymonde

Ancêtre 3 Lucien 1700 Danièle

Guenhahel Simon 1678 Marcelle

Ancêtre 4 Edmond Simon 1650 Honorée

Ancêtre 5 Germain 1625 Louise

Ancêtre 6 Marcel 1595 Aimée

Simone Stefano 1565 Rolande

Parents de Simone Salome 1530 Paula

Grands parents de Simone 1495 Fernande
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Ilana RAMCHAR

Dijon – Octobre 2002
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- Bonjour Monsieur Blanchin
- Bonjour Yvette.

Blanchin arrive toujours à la même heure. Ponctuel le matin 
comme le soir.

-  Il  a  changé  ces  dernières  semaines  notre  Monsieur 
Blanchin.

-  A  peine  un an qu’il  est  là,  le  temps de se faire  des 
habitudes, et hop il se transforme !

- C’est sa nouvelle coiffure et aussi ses kilos perdus après 
sa maladie. Le pauvre ! Je ne voudrais pas être à sa place.

-  Tu pourrais.  Tu ne serais  plus obligée de cacher tes 
bourrelets.

- Merci !
- Et aussi ses lunettes depuis qu’il est retour de vacances.
-  Maintenant  qu’elles  sont  fumées,  on  ne  sait  plus  s’il 

regarde nos jambes ou nos nibars.
Toutes les deux ont un petit rire de connivence.

-  Et  sa  moustache !  Tu as vu.  Il  a  du tomber  sur  une 
gourmande.

- Et son bronzage !
- C’est la première fois qu’il va à la mer. Ça aussi c’est un 

changement.
- Il a sûrement trouvé une jeunette.
- Il change à vue d’œil notre jeannot.

Pendant des mois Blanchin a méticuleusement répertorié et 
pris  en  photos  toutes  les  personnes  habituées  à  rencontrer 
Monsieur Blanchin, celui qu’il remplace. Tout son secrétariat et 
ses  principaux  clients.  Il  passe  beaucoup  de  temps  pour 
étudier chaque dossier et  a pour cela beaucoup espacé ses 
rendez vous.

- Aneth, je voudrais les projets présentés par les usines 
Fontiennes. Nous avons une réponse à donner je crois ?

-  Oui  Monsieur.  Je  vous  les  apporte  dans  quelques 
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minutes.
- Merci .

Pendant  plusieurs  mois  il  a  cherché  les  informations 
concernant les diverses sociétés locales, qui travaillent dans sa 
branche professionnelle actuelle et qui disposent d’un site sur 
le Web. Il s’est imprégné de leur atmosphère comme lorsqu’il 
apprend un rôle pour le jouer au théâtre. Il a aussi beaucoup 
analysé  la  liste  des  cadres,  quelque  soit  l’entreprise  de  la 
région.  Il  a  commencé  par  le  critère  de  la  situation 
matrimoniale de celui dont il doit être le sosie ou plutôt celui 
dont il  va prendre le premier rôle.  Personne ne sait  ce qu’il 
prépare. Personne ne pourra témoigner de son passage ou de 
ses préoccupations.

- Ça y est il  me demande des dossiers. Heureusement 
que j’ai enlevé mes collants en arrivant.

- En tout cas moi il ne m’a rien demandé cette semaine. A 
croire qu’il a été rassasié pendant son séjour à la mer.

- Tu regrettes ?
- Oui et non. Ça fait une petite pause dans le boulot. C’est 

toujours ça de pris.
Pour la manière dont il envisage son rôle, Blanchin ne peut 

choisir que des hommes célibataires et cadres de haut niveau. 
Et pour mieux circonscrire son environnement, il doit opérer sa 
sélection parmi ceux qui ont été engagés depuis peu.

- Et toi ? Rien non plus ?
- Rien. C’était vraiment pour le dossier.
-  Décidément  on  nous  l’a  transformé  notre  Monsieur 

Blanchin.
Ensuite, parmi les quelques noms sélectionnés sur l’écran, il 

a choisi quelqu’un de sa taille, proche de sa corpulence et de 
son  âge.  C’est  ce  qui  fût  le  plus  long  car  il  lui  a  fallu  se 
déplacer pour les voir et les prendre en photos. Il a fallu qu’il 
s’imprègne  de  leur  style  vestimentaire,  fort  heureusement 
souvent le même dans le cercle des « presque chef ».

- Je voudrais bien savoir par qui il va nous remplacer ce 
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cochon.
- Par des plus jeunes pardi.
- Tu as raison, les hommes sont bien tous les mêmes.
- Il va s’entourer de stagiaires venues des facs …
- Et  nous on se coltinera le  sale  boulot  à  longueur  de 

journée.
- Plus de pause fauteuil !
- Eh non ! C’est dur de vieillir !

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

Depuis quelques semaines le Monsieur Blanchin qui n’est 
plus  comme  avant,  assure  son  travail  dans  l’entreprise 
VERASOL.

Monsieur Blanchin si l’on peut dire.
Son apparence plutôt. Son double ? Son jumeau ? Une forte 

ressemblance physique certes, mais quand même pas tout à 
fait. Si seulement les gens qui le côtoient avaient le temps de 
le regarder un peu mieux …De toute façon on ne regarde pas 
vraiment les gens qui nous entourent. C’est peut-être à cause 
de cela que le théâtre est possible.

Blanchin  n’a  eu  que  les  trois  semaines  d’arrêt  de  travail 
accordées à son modèle, pour entrer dans son nouveau rôle. 
Le premier médecin qu’il a rencontré n’a pas voulu lui donner 
plus  de  cinq  jours.  Il  a  dû  retourner  en  voir  un  autre,  plus 
sympa, un jeune remplaçant, peut-être en quête de clientèle, 
qui l’a prolongé de deux semaines. Un premier test réussi mais 
assez facile pour un comédien de sa trempe.

L’absence au bureau de monsieur Blanchin, a lieu peu de 
temps avant les vacances d’été.

C’est la première fois que le bureau de monsieur Blanchin 
reste vide. Jusque là c’était un roc, un exemple de solidité, de 
présence constante. Presque un modèle de fonctionnaire, une 
icône de « presque chef ».

Au cours du mois de juin, les vacances commencent avec 
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les pots qui se multiplient, les rangements dans les étagères et 
les nettoyages dans les archives. Il arrive même qu’on bâcle 
un  peu  quelque  fois !  Les  clôtures  provisoires  de  comptes 
préparent  le  passage  du  relais  aux  jeunes  étudiants  et 
étudiantes qui débarquent et veulent tout de suite se mettre au 
courant.  En  même  temps  il  faut  s’atteler  à  l’épuration  des 
dossiers en attente et des dossiers urgents quand les clients 
veulent  absolument  que  ce  soit  bouclé  avant  leur  départ. 
Personne ne fait plus attention à personne. C’est encore pire 
que d’habitude !

- On verra tout cela à la rentrée.
C’est comme cela que le nouveau Monsieur Blanchin a pu, 

pour ainsi dire, passer incognito avant de partir en vacances, 
après  le  petit  mois  de  congés  maladie  de  milieu  mai.  Il  a 
réellement remplacé l’autre, le vrai, mais il n’a pas encore été 
vraiment vu par l’entreprise toute occupée à sa grande mobilité 
estivale et annuelle.

Et c’est le Monsieur Blanchin nouveau que l’on retrouve à la 
rentrée, mais pas tout à fait nouveau parce qu’on l’a déjà vu, 
mélangé  maintenant  aux  souvenirs  de  vacances,  aux  récits 
ensoleillés et aux soucis de la remise en route.

Tout le décor est installé. Tous les acteurs et les spectateurs 
sont à leurs places. La pièce de théâtre peut être jouée. La 
prestidigitation peut déployer toute sa magie.

Chaque participant va reconnaître l’un des acteurs comme 
un ami, une connaissance ou un autre personnage déjà vu ou 
imaginé ?  Le  puzzle  se  reconstruit  automatiquement  de  lui-
même. Au fond tout le monde sait déjà ce qui va se passer 
même si  personne ne sait  bien comment s’enchaîneront  les 
scènes et les actes.

Quel suspens que la vie !

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

- Tu me comprends ?
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-  Bien  sûr.  A  force  de  t’entendre  rabâcher  la  même 
chose !

- Il faut que tu ressentes ce que tu vas jouer. Il faut que tu 
cries parce que tu as mal. Il faut que tu regardes la petite Anne 
avec amour parce que tu l’aimes. Et alors …

-  Et  alors  tes  gestes  auront  exactement  l’ampleur  qui 
conviendra.

- Et ta voix aura précisément les intonations que tous les 
spectateurs ressentent quand ils sont amoureux. Tu me suis?

- Tu sais bien que je te précède depuis longtemps. Je 
connais tous tes principes par cœur. J’ai l’impression d’être né 
dedans.

- On peut mentir sur le théâtre mais on ne peut pas mentir 
au théâtre. Sinon le public qui ne voit que ton apparence, qui 
ne  peut  te  juger  que  sur  ton  allure  et  sur  ton  extérieur  ne 
pourra pas savoir ce que tu as dedans. Et c’est ce dedans que 
le  spectateur  vient  chercher  quand  il  paie  sa  place. 
Uniquement ce dedans. Tu m’écoutes ?

- Une seule oreille me suffit. Tu joues suffisamment bien 
pour  que  je  t’entende  en  entier  tout  en  ne  t’écoutant  qu’à 
moitié.

- Le dedans ! Après. Seulement après que tu as compris 
ça, tu peux faire du théâtre. Alors vient le moment du travail où 
il faut que tu trouves les gestes et les tics qui vont faire rire 
parce qu’en toi,  tu es le  rire.  Il  faut  trouver  les attitudes,  ta 
façon  de  marcher,  de  t’arrêter,  de  tourner  la  tête,  qui  vont 
émouvoir,  parce  qu’en  toi,  tu  es  triste  ou  amoureux,  ou 
colérique. Ça c’est notre métier. Ça c’est grand !

- Mais attention. Comme tous ces gestes peuvent avoir 
plusieurs  significations  il  faut  que ton  envie  en  toi,  elle  soit 
vraiment de marcher comme ça.

- Comment tu sais déjà tout ça ? Hein ?
- Tu vois bien que je t’écoute de temps en temps.
- Tu inventes ou tu copies un mouvement de bras, une 

inclinaison du tronc, un rythme de phrase. Tu peux tout créer 
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ou tout plagier …
- Mais il faut que ce soit ton âme qui le fasse. Ton corps 

doit redevenir l’instinct de ton intime.
- Ton corps il obéit. Il obéit à tout, à condition que tu aies 

une  âme,  une vraie  vie  qui  t’habite.  Pas seulement  sur  les 
planches, mais dans ta vie quotidienne.

- Il faut que je vive exagérément ce que je vais devenir 
quand le rideau se lève.

- Le spectacle commence quand la foule invisible ne voit 
plus que nous dans la lumière de la scène.

Blanchin aime le théâtre et  le  cinéma, mais seulement la 
partie invisible et secrète des coulisses qui se déploie du côté 
des acteurs. Il a pendant plusieurs années, suivi quelques uns 
des cours d’art dramatique qui se donnaient à Paris, lorsqu’il 
travaillait dans la capitale.

Blanchin se déguisait le plus souvent possible quand il était 
petit enfant. Il ne ratait pas un carnaval, pas un bal costumé, 
pas une fête d’Halloween ou de Saint Nicolas. Et aujourd’hui il 
continue de se dissimuler et d’ajouter des vies à la sienne. Il a 
des dizaines de pots de confitures avec une petite statuette 
enfermée dedans. Sur le flanc des pots une étiquette avec le 
nom d’une  des  personnes  dont  il  a  tenu  le  rôle,  fictions  et 
réalités.  Ils  s’étalent  tous  sur  une  longue  étagère  dans  sa 
chambre.

Il lui plait de se regarder vivre. Tout à la fois lui, mais aussi 
autre et spectateur en même temps. Sans compter tout ce qu’il 
imagine  pendant  ce  temps  là.  Une sorte  de  valse  à  quatre 
temps perpétuelle,  sans mélodie véritablement écrite. Mais il 
entend pourtant comme une musique qui l’accompagne et le 
berce, une ritournelle qu’il reconnaît ou réinvente

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Dans  son  petit  bureau  qu’il  n’oublie  jamais  de  fermer  de 
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l’intérieur, le nouveau monsieur Blanchin continue d’étudier la 
société où il travaille. Il veut tout connaître de ses rouages.

- Ça aussi c’est plus pareil qu’avant sa maladie.
- Oui. Avant c’est nous qui devions fermer la porte à clé 

après être rentrées. Il n’oubliait jamais de nous le demander.
- Maintenant il ferme seulement quand on n’est pas avec 

lui.
- C’est louche tout ça. N’est-ce pas madame Dupond !
- Je dirais même plus, c’est louche madame Dupont.

Jeanne et Aneth continuent de parler et de sourire de leurs 
plaisanteries, sans interrompre leur tâche. C’est qu’il  ne leur 
permet  plus  vraiment  de  s’occuper  d’autre  chose  que  du 
travail.

Pendant  le  temps  nécessaire  pour  aller  libérer  le  verrou, 
comme pendant  les  trois  coups  qui  annoncent  le  début  du 
théâtre,  Blanchin  a  le  temps  de  penser  à  son  rôle,  à  son 
personnage. Alors, debout, prêt à saluer, il va ouvrir à ceux qui 
ont  frappé  à  sa  porte.  Il  va  être  courtois,  directif,  affable, 
condescendant,  hautain,  vif,  fatigué,  joyeux ou las.  Il  a joué 
avec le précédent visiteur, Il joue avant d’ouvrir la porte, il va 
jouer  pendant  toute  la  rencontre,  il  jouera  à  la  prochaine 
entrée. Il joue sa vie, en vrai, mais il joue quand même.

- Je l’ai entendu répondre au téléphone et ben dis donc !
- Et bien, dis moi.
- Oh ce n’est pas grand-chose.
- Dis moi quand même.
- Il parlait anglais comme un vrai amerlocque.
- Ça doit être une anglish sa poulette.
- Il en fait des progrès.
- N’empêche qu’on dirait que ce n’est plus le même.

C’est l’éloignement temporaire du vrai théâtre qui le trouble 
le plus dans sa nouvelle fonction ou plutôt son nouveau vrai 
rôle  grandeur  nature.  Cette  fois  les  spectateurs  n’imaginent 
plus, ils croient. Ils n’ont pas payé pour le voir ni pour le croire. 
Ils sont acteurs partenaires sans le savoir. Ils ne sont pas dans 
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le  réel.  Ils  vivent  mais  ils  se  font  jouer.  C’est  par  ce  qu’on 
ignore que nous devenons un simple jeu d’ombres sur le mur 
d’une caverne. Avec le même mécanisme qu’au spectacle, ne 
pas savoir permet aux acteurs de capter notre vouloir.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Blanchin n’est pas resté longtemps à son poste, je veux dire 
à  celui  qu’occupait  le  vrai  monsieur  Blanchin.  La  disparition 
inopinée  du  Directeur  général  de  l’agence  Dijonnaise  a 
bouleversé l’organigramme de la succursale.

- Qui on va avoir à la place de notre monsieur Blanchin ?
- Je n’en sais rien, mais je vais regretter l’ancien.
- Quoique, depuis qu’il  a changé de caractère, ce n’est 

peut-être pas plus mal.
Blanchin a rapidement  accepté le poste orienté sur  les 

contrats à l’exportation. Son statut de célibataire et de parfait 
angliciste  le  prédisposaient  à  ce  poste  libéré  par  l’ancien 
titulaire devenu Directeur. Le jeu des chaises musicales donne 
parfois une agréable aubade qui s’écoute facilement !

- Oui il devenait un peu distant.
- On n’était plus vraiment de son monde.

Blanchin  n’est  plus  que  rarement  dans  les  locaux  de 
l’entreprise.  Il  est  souvent  en  voyage,  en  repas  ou  en 
conférence. Il réduit ainsi les risques d’une rencontre avec des 
personnes  qui  le  connaissent  et  qu’il  n’a  pas  pu  repérer, 
malgré tout son travail de préparation. Il sait profondément que 
l’acteur n’est réellement crédible que pour celui qui ne connaît 
rien du personnage.

- Il y a quelque chose qui ne va pas chez notre monsieur 
Blanchin.

- Depuis le retour des vacances tu as ça dans la tête.
- Je ne sais pas vraiment. Des petites différences.
- Tu penses à quoi ?
- Son tic de tapoter ses lunettes juste au milieu, entre les 
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deux yeux.
- Et alors ?
- Il ne le fait plus.
- Maintenant que tu le dis, tu as raison.
- Tu vois bien qu’on nous l’a modifié.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Blanchin continue de signer les chèques et d’utiliser la carte 
vitale de son prédécesseur. Il a payé ses impôts et son loyer. Il 
y eut une vraie scène d’improvisation quand il a dû être présent 
pour les réparations de la barrière et du mur, défoncés par un 
camion  qui  reculait  durant  les  travaux  de  construction  de 
l’immeuble en face de chez lui, c'est-à-dire de chez monsieur 
Blanchin. Il n’aime pas beaucoup le théâtre d’impro. Il en a fait 
pour vivre, parce que ça plaît bien à tout un public, mais il n’a 
jamais  cherché  à  en  apprendre  les  trucs.  Il  retombait  trop 
souvent dans les banalités.

Quand tout fut terminé, il poussa un soupir de soulagement. 
Sa  toux  factice,  ses  yeux  larmoyants  et  son  cache  col 
remontant  sur  sa  bouche  lui  ont  permis  de  détourner  la 
vigilance du propriétaire. La mise en scène, toujours la mise en 
scène, pour capter l’attention et diriger le regard ou le soupçon.

- Il n’y a plus jamais de petits signes sur ses chèques.
- Il y avait quelque fois un petit triangle…
- Ou un petit cœur quand il nous avait demandé de fermer 

le verrou.
-  Mais  depuis  les  vacances,  plus  rien  de  toutes  ces 

petites fantaisies.
C’est à ce moment là que monsieur Blanchin sort  de son 

bureau. Aneth pose le téléphone et se lève pour l’interpeller. 
Mais il a déjà disparu.

-  Peut être que c’est  un autre qui  est  là,  un autre qui  lui 
ressemble beaucoup mais un autre quand même.

- Et pour faire quoi ? Pourquoi prendre sa place ?
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-  Un  autre  qui  ne  connaît  pas  tout  de  lui,  qui  connaît 
seulement le monsieur Blanchin de la carte de visite.

- Celle-là c’est toujours la même ! Il ne l’a pas refaite.
Blanchin s’est  servi  de l’abonnement pour le bus,  pour le 

théâtre lyrique et pour le basket. Il est passé à son club des 
fumeurs de pipe et puis il  a annoncé qu’il  ne pourrait plus y 
venir. Fumer lui demandait trop d’efforts.

Officiellement,  dans  toutes  les  administrations,  et  partout 
ailleurs on continue de voir monsieur Blanchin. Il va au cinéma 
près de la gare, au nouveau complexe, où les employées l’ont 
salué. On le voit souvent souffreteux, pressé ou plus silencieux 
qu’auparavant, mais on le voit. Sans doute encore malade.

Blanchin,  tout  doucement  est  en  train  de  faire  oublier 
monsieur  Blanchin.  L’oubli,  un  rôle  impossible  à  tenir  au 
théâtre  et  même inimaginable pour  un  acteur  parce que se 
faire oublier ce serait comme une disparition, pire que mourir 
en scène. L’oubli c’est comme un rôle qui n’existe pas, c’est la 
mythique arlésienne. L’invisibilité cela se joue mais pas l’oubli !

-  Tu verras qu’un jour on aura la police et qu’on va nous 
l’arrêter.

- Tu devrais écrire des romans polar, t’as de l’imagination.
-  Peut-être qu’il  le séquestre chez lui.  Qu’est-ce qu’on en 

sait ?
- Peut-être même qu’il l’a brûlé et que les cendres trônent 

dans une urne, au milieu de son salon.
 Te moque pas, tout peut arriver. On ne sait jamais ce qui 

peut se passer.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Blanchin  est  en  Allemagne,  à  Fribourg.  Il  y  vient  pour  la 
sixième fois en moins d’un mois. Il joue pour son entreprise, un 
personnage  de  financier,  de  comptable,  d’industriel  et  de 
décideur. Il compose son rôle face à tous ceux qui travaillent 
dans  la  mouvance  des  possesseurs  d’entreprises  et  qui 
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s’assurent  très  concrètement  de  la  disposition  monétaire  du 
monde.

- Nous devons grandir et asseoir notre capacité financière 
de manière bien plus conséquente. C’est cette puissance là qui 
fera croître notre force, pas notre valeur industrielle. Celle-ci 
n’est qu’un moyen temporaire ’y parvenir.

Il reprend leurs paroles, leurs idées et parfois même leurs 
phrases. Ils leur donne un autre ton. Il les mélange à d’autres 
contextes.  Ce  sont  ses  spectateurs  et  il  les  reflète 
différemment pour leur plus grand plaisir.

- Serez vous le responsable financier ?
- Je n’avais pas pensé à cet aspect de nos futurs accords 

entre vous et notre maison mère en France, mais si vous me le 
demandez, pourquoi non ?

Blanchin  entend  leurs  applaudissements.  Maintenant 
Blanchin va pouvoir les trahir, il le sait, le scénario le dit. Ils y 
sont  prêts.Ce  soir  il  est  devenu  espion,  il  est  félon,  il  est 
comme l’abeille pour les fleurs.  Il  piquera, à coup sûr,  mais 
plus tard.

- Nous y avons pensé pour vous.
-  Par  ailleurs  le  plan  des  regroupements  d’usines  est 

presque terminé pour l’Allemagne et l’Espagne.
- J’allais justement vous demander où vous en étiez de 

vos tractations en cours.
- Tout est donc terminé, ou presque, comme je viens de 

vous le dire.
- Il reste celui de la France je suppose ?
-  C’est  exact.  Vous  avez  des  législations  compliquées 

chez vous et des syndicats qui ne veulent pas gérer, qui n’ont 
appris que la revendication et qui ne savent préparer que les 
grèves.

- Nous avons nos habitudes …
- Que nous ne parvenons pas à comprendre.
- Je m’en occuperai dès mon retour. Je passerai dans les 

ministères  dès  lundi  et  dès  ce  week-end,  j’irai  voir  les 
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responsables locaux qui sont sur la ligne, pour savoir jusqu’à 
quelle somme personnelle ils seront vraiment revendicatifs.

- Nous pouvons continuer notre mise au point pendant le 
déjeuner. Ce sera plus facile de nous entendre définitivement.

Les conversations reprennent en même temps que le bruit 
des chaises qui s’éloignent de la table de conférence et le petit 
groupe se dirige vers la salle à manger.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Le  plus  laborieux  fut  de  tuer  le  vrai  monsieur  Blanchin. 
C’était un acte réel qu’il devait accomplir et ce geste ne pouvait 
qu’être parfait. Un crime sans trace, sans mobile, sans suite, 
sans recherches, sans coup de théâtre pour une fois.

Blanchin l’a suivi pendant une bonne dizaine de jours et puis 
un  soir  monsieur  Blanchin  n’est  pas  rentré  chez  lui 
directement.  Il  a  continué  à  pied,  vers  le  bord  de  l’ouche. 
L’occasion qui se présentait était la bonne.

- Bonsoir Monsieur. Avez-vous besoin de mes services ?
- Non merci. Je n’aime que les femmes.

A-t-il eu le temps de voir la lame briller dans la nuit plutôt 
noire ? Blanchin ne se souvient pas vraiment de ces moments 
là.  Un  rôle  qu’il  n’avait  pas  préparé,  pas  répété,  et  qu’il 
interprétait dans l’urgence. Un rôle réussi pourtant.

Le  poignardé  s’est  écroulé  dans  l’herbe.  Blanchin  lui  a 
enlevé ses papiers, il a lacéré le bout de ses doigts et l’a fait 
rouler dans l’eau. Presque sans bruits.

Il  est venu s’asseoir contre le gros arbre qui s’est installé 
dans la sinuosité du cours de la rivière et il a attendu plusieurs 
heures. Pendant tout ce temps personne n’a bougé autour de 
lui. Il s’est alors levé, s’est étiré comme s’il venait de dormir et 
s’en est allé en jetant un ou deux cailloux dans la rivière.

Monsieur Blanchin est coincé dans les racines d’un saule, 
un peu plus en aval, quelques mètres sous la surface agitée de 
l’onde  printanière.  Il  est  mort  mais  il  existe  une  sorte  de 
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fantôme qui va lui prolonger l’existence. Le soleil s’est levé.

Vivantes ou mortes, comme monsieur Blanchin aujourd’hui, 
beaucoup de personnes n’ont que le rôle qu’on leur donne ou 
qui  reste  disponible.  Alors  toutes  et  tous,  nous  devenons 
acteurs.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Avec sa première scène, celle du malade, Blanchin a joué le 
premier  acte,  dans  l’incroyable  pièce  qu’il  s’apprête  à 
interpréter.

Mais  tout  cela  est  loin.  Aujourd’hui  il  reçoit  les  grands 
patrons  de  l’entreprise  concurrente  de  la  sienne.  Ils  vont 
ensemble  fusionner  leurs  activités  et  organiser  un  joli  coup 
boursier.

-  Je  suis  très  satisfait  de  la  conclusion  de  nos 
discussions.

- Nous aussi monsieur Blanchin.
- Je vous propose d’annoncer notre fusion après demain 

soir, ce qui nous laisse le temps de négocier quelques actions 
individuelles et de les transférer sur nos comptes respectifs … 
ceux qui sont numérotés bien entendu !

- Nous sommes d’accord sur tout. A la semaine prochaine 
pour notre assemblée d’actionnaires.

-  Il  me  manque  encore  les  dossiers  financiers  et  les 
autorisations informatiques.

- C’est vrai. Vous n’oubliez rien monsieur Blanchin !
- Cela fait aussi partie de mon travail.
- Michael donnez lui les codes.

Blanchin les note dans son carnet, mais sur plusieurs pages 
différentes, pour que le lien ne se fasse pas tout seul dans le 
cas, pourtant peu probable, de perte.

- La transaction est plutôt simple, mais il  faut pour que 
cela ne se complique pas par la suite, que ce soit discret, le 
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plus secret possible. A vous revoir messieurs.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- Pouvons nous voir monsieur le directeur ?
- Monsieur Leglen n’est pas là aujourd’hui.
-  Mais  monsieur  Blanchin,  le  responsable  des services 

des projets peut vous recevoir.
Les deux policiers de la judiciaire se regardent.

- Etes vous certaine que nous parlons du même monsieur 
Blanchin ?

C’est au tour de Jeanne et d’Aneth de se regarder.
- A moins qu’il y en ait deux ! Mais nous n’en connaissons 

qu’un.
- Je vais frapper à son bureau.

Moins  de  trente  secondes  plus  tard  Aneth  est  de  retour, 
seule, l’air étonnée.

- Je ne comprends pas, il n’est pas dans son bureau.
- Habituellement il ferme à clé quand il y est …
- Et il ferme à clé quand il le quitte.
-  Mais aujourd’hui  il  n’est  pas dans son bureau et  il  a 

laissé ouvert.
Les deux policiers de la judiciaire se regardent à nouveau.

- Nous avons retrouvé son corps il y a trois jours dans le 
lit de l’ouche. Le temps pour la criminelle de l’identifier et nous 
voilà.

Jeanne et Aneth se regardent stupéfaites.
- Nous n’avons pas vu monsieur Blanchin ce matin.
- Mais il a dû passer puisque le courrier est signé …
- A moins que …
- Continuez. A moins que …
- Rien de précis, mais nous ne l’avons pas vu repartir.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Ce matin Blanchin est parti avec la caisse et les actifs, tous 
vendus  au  cours  de  la  nuit,  déjà  crédités  sur  plusieurs 
comptes, quelque part dans des banques, succursales d’autres 
banques.  Dans  des  principautés  et  des  pays  inconnus,  à 
travers des comptes qui sont déjà fermés et sans mémoire.

Blanchin avec son pécule,  est  parti  pour ailleurs, loin des 
spectateurs  de  sa  générale.  Il  va  ouvrir  un  vrai  théâtre,  un 
vieux rêve venu de son enfance, au temps où ses parents, ni 
personne,  ne l’écoutaient.  Les comédies de la vie,  les rôles 
que nous endossons tous et  toutes,  nos mensonges et  nos 
espoirs,  il  va  les  baptiser  théâtre,  simple  spectacle  de 
l’existence.

Cette  nuit  Blanchin  a  dormi  sans  un  rêve,  sans  un 
cauchemar.  Il  va se réveiller  tout à l’heure et  il  va jouer  au 
comédien.

Octobre 2002
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