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Viendras tu ce soir ?

Nous en avions parlé, entre deux gorgées de vin blanc, a
'ombre des grands arbres d’une place du midi, du soleil, des
vacances.

Te souviens tu ?

Sur le lac, encore un peu bleu, deux cygnes blancs
glissaient ensemble, tragant sur I'eau deux ondes fines qui
grandissaient jusqu’a rejoindre le tout petit gravier de la greve
étendue.

Tu parlais beaucoup déja.

En levant ton verre, la chaude couleur du vin que tu fixais
sous ton regard, te plaisait. Et puis tu as tenu a pleines mains
le long ballon transparent. La longue promenade au cceur des
vignes du coteau, me revient au bout des doigts qu'on se
donnait pour nous aider a remonter vers le haut des collines.

Tu timaginais au sommet de I'Himalaya. Tu aimais tant
réver tout haut.

Tu me parlais autant que moi je me taisais. Je regardais la
terre que l'on foulait. Je devinais le ciel que le soleil
éblouissait. Et toi tu me les faisais vivre. En me tenant la main.

Je t'écoutais comme tous les marins qui regardent les
sirénes et oublient de nager.

Sonneras tu ce soir ? Dans la peur et le tremblement de
I'attente je confonds quelque fois les dates et les heures. Etait
ce bien ce soir ? ou hier ? ou demain ? Je ne sais plus je crois.

Rentreras tu sur la pointe des pieds pour me surprendre ?
Tu me I'as déja fait. Ce serait dréle. Je t'attends tellement. La
surprise de te voir quand le parfum que tu portes avec toi
m’enveloppe le corps de tes bras qui se ferment tout le long de
mon dos.

Je suis souvent avec toi, bien plus souvent que nous ne
sommes a deux. Tu existes ailleurs quand tu n’es plus dans

Réveries d’autrefois Page - 2 -



mon regard. Tu existes deux fois lorsque tu disparais. J’ai peur
parfois que tu devines que ta vie se réduit quand tu vis avec
MOi.

Tu es toujours trés proche, a quelques mots de moi, a
quelque souvenirs ou a quelques projets.

Je te montre un tableau blanc ou le monde se dessine et
s’éclate de frontiéres, de montagnes et d’océans. Viendras tu
ce soir ? Nous y déposerons une colombe blanche; la ou une
guerre n'en finit pas et la ou les amants jouissent de leurs
amours. Nous en créerons une nouvelle quand un nouveau
canon assourdira la planéte. C’est la magie des gestes, et
celle des serments. Une colombe blanche pour remplacer la
vie.

C’est une vieille mappemonde ou tous les continents ont
I'air de se tendre leurs bras de mers, leurs iles ou leurs foréts.
Une vieille mappemonde ou je n’ai pas encore pris le temps
d’y dessiner les hommes.

Et pour nous ? Veux tu la dessiner la colombe qui roucoule.
Tout te lasse m’as tu dis l'autre jour aprés I'amour si long de
tout un long aprés midi que nous ne voulions pas finir. Tout te
lasse, méme la paix. Il te faut quelques guerres qui font les
paix si belles.

Méme le bonheur. Le grand bonheur te lasse aussi. Tu en
parles, tu le veux. Mais tu te le choisis enroulé dans des
larmes, tout imprégné de cris et longuement veiné de drames.
Le bonheur guide ton existence, c’est un réve, mais ce n’est
pas ta vie. Moi qui ne suis que bonheur. Je te le dis.

Je vais porter mes pas sur la dalle du trottoir. Je cahote et
rebondit le long des murs. Je me faufile sur la pelouse d’un
square. Je bringuebale sous l'ombre des arbres qui me
conduisent ailleurs. La plage qui leur succéde, m’étend sur
son sable. Je m'abandonne un peu avant que tu t'allonges
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aussi, sépares tous les deux par quelques grains de quartz.

Nos yeux se fixent sur les milliards d’étoiles que d’autres
attirent dans un chapelet de lentilles. On les devine a peine
ces cristaux répandus qui se coulent si bien entre nos doigts
flexibles et qu’on emporte un peu partout, glissés, faufilés,
furtifs et minuscules. J'entends tous les rouages de l'univers
grincer un peu et nos mains continuent de surfer sur ces
vagues scintillantes.

Je me chantonne une chanson qui te ressemble, une
musique qui n’a presque pas de paroles. Toute en refrains
différents. Je ne sais plus ce que je viens de dire, tant notre
vie durera. Tant j’ai encore a te dire. Je te dessine et je t'écris.
Je n’ai plus d’heures a vivre tant jai besoin de toi.

Je te donne la main. Nous marchons en riant, presqu’en
dansant. Tu es si légére quand tu frappes a ma vie.

De notre fenétre, dans les bras I'un de l'autre, nous nous
regardons et nous répondons aux signes de nos mains.

Ou sommes nous quand nous sommes heureux ?
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