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Viendras tu ce soir ?
Nous en avions parlé, entre deux gorgées de vin blanc, à 

l’ombre des grands arbres d’une place du midi, du soleil, des 
vacances.

Te souviens tu ?
Sur  le  lac,  encore  un  peu  bleu,  deux  cygnes  blancs 

glissaient  ensemble,  traçant  sur  l’eau  deux  ondes  fines  qui 
grandissaient jusqu’à rejoindre le tout petit gravier de la grève 
étendue.

Tu parlais beaucoup déjà.
En levant ton verre, la chaude couleur du vin que tu fixais 

sous ton regard, te plaisait. Et puis tu as tenu à pleines mains 
le long ballon transparent. La longue promenade au cœur des 
vignes  du  coteau,  me revient  au  bout  des  doigts  qu’on  se 
donnait pour nous aider à remonter vers le haut des collines.

Tu  t’imaginais  au  sommet  de  l’Himalaya.  Tu  aimais  tant 
rêver tout haut.

Tu me parlais autant que moi je me taisais. Je regardais la 
terre  que  l’on  foulait.  Je  devinais  le  ciel  que  le  soleil 
éblouissait. Et toi tu me les faisais vivre. En me tenant la main.

Je  t’écoutais  comme  tous  les  marins  qui  regardent  les 
sirènes et oublient de nager.

Sonneras  tu ce soir ? Dans la  peur  et  le  tremblement de 
l’attente je confonds quelque fois les dates et les heures. Etait 
ce bien ce soir ? ou hier ? ou demain ? Je ne sais plus je crois.

Rentreras tu sur la pointe des pieds pour me surprendre ? 
Tu me l’as déjà fait. Ce serait drôle. Je t’attends tellement. La 
surprise  de  te  voir  quand  le  parfum que  tu  portes  avec  toi 
m’enveloppe le corps de tes bras qui se ferment tout le long de 
mon dos.

Je suis  souvent  avec toi,  bien plus  souvent  que nous ne 
sommes à deux. Tu existes ailleurs quand tu n’es plus dans 
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mon regard. Tu existes deux fois lorsque tu disparais. J’ai peur 
parfois que tu devines que ta vie se réduit quand tu vis avec 
moi.

Tu  es  toujours  très  proche,  à  quelques  mots  de  moi,  à 
quelque souvenirs ou à quelques projets.

Je te montre un tableau blanc où le monde se dessine et 
s’éclate de frontières, de montagnes et d’océans. Viendras tu 
ce soir ? Nous y déposerons une colombe blanche; là où une 
guerre  n’en  finit  pas  et  là  où les  amants jouissent  de  leurs 
amours.  Nous en créerons une nouvelle  quand un nouveau 
canon  assourdira  la  planète.  C’est  la  magie  des  gestes,  et 
celle  des serments. Une colombe blanche pour remplacer la 
vie.

C’est  une vieille  mappemonde où tous les  continents  ont 
l’air de se tendre leurs bras de mers, leurs îles ou leurs forêts. 
Une vieille  mappemonde où je n’ai  pas encore pris le temps 
d’y dessiner les hommes.

Et pour nous ? Veux tu la dessiner la colombe qui roucoule. 
Tout te lasse m’as tu dis l’autre jour après l’amour si long de 
tout un long après midi que nous ne voulions pas finir. Tout te 
lasse, même la paix. Il  te faut quelques guerres qui  font les 
paix si belles.

Même le bonheur. Le grand bonheur te lasse aussi. Tu en 
parles,  tu  le  veux.  Mais  tu  te  le  choisis  enroulé  dans  des 
larmes, tout imprégné de cris et longuement veiné de drames. 
Le bonheur guide ton existence, c’est un rêve, mais ce n’est 
pas ta vie. Moi qui ne suis que bonheur. Je te le dis.

Je vais porter mes pas sur la dalle du trottoir. Je cahote et 
rebondit  le long des murs. Je me faufile  sur la pelouse d’un 
square.  Je  bringuebale  sous  l’ombre  des  arbres  qui  me 
conduisent  ailleurs.  La  plage  qui  leur  succède,  m’étend sur 
son sable.  Je  m’abandonne  un  peu  avant  que  tu  t’allonges 

Rêveries d’autrefois Page - 3  -



aussi, séparés tous les deux par quelques grains de quartz.
Nos yeux se fixent sur  les milliards  d’étoiles  que d’autres 

attirent dans un chapelet  de lentilles.  On les devine à peine 
ces cristaux répandus qui se coulent si bien entre nos doigts 
flexibles  et  qu’on  emporte  un  peu  partout,  glissés,  faufilés, 
furtifs  et minuscules. J’entends tous les rouages de l’univers 
grincer  un  peu  et  nos  mains  continuent  de  surfer  sur  ces 
vagues scintillantes.

Je  me  chantonne  une  chanson  qui  te  ressemble,  une 
musique  qui  n’a  presque  pas de  paroles.  Toute  en  refrains 
différents. Je ne sais plus ce que je viens de dire, tant notre 
vie durera. Tant j’ai encore à te dire. Je te dessine et je t’écris. 
Je n’ai plus d’heures à vivre tant j’ai besoin de toi.

Je te  donne  la  main.  Nous marchons en riant,  presqu’en 
dansant. Tu es si légère quand tu frappes à ma vie.

De notre fenêtre, dans les bras l’un de l’autre,  nous nous 
regardons et nous répondons aux signes de nos mains.

Où sommes nous quand nous sommes heureux ?
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