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Il pleut.

Une eau froide qui claque sur la téle de la voiture.

Une pluie insidieuse ou qui verse a torrents. Tous les
nuages se vident en méme temps sur cette route de montagne
et les sommets encore enneigés semblent arasés,
emplafonnés dans cette brume amassée a leur entour.

Dix jours plus tét je voyageais en sens inverse sous un ciel
bleu et un soleil étincelant de fin d'automne. Je partais pour
plus d'une semaine d'exil. Une dizaine de jours d’hétels, de
conférences, de repas et de séances interminables de
commissions. Je roule et il me reste des heures de route. Je
m'éloigne de cette semaine de brouhaha confus. Mon amie,
ma maitresse, peut-étre bientdt mon épouse, m'attend a l'autre
bout de la nuit.

Un autre jour de pluie, une autre fin d'aprés midi, en plein
orage, je l'ai abritée prés de moi. Son attitude au bord de la
route m'avait si bien amusé, que pourtant déja loin, j'ai fait
marche arriére pour l'inviter a se protéger de la pluie.

Ses cheveux fixent les regards. Abondants, ils descendent
assez largement sur son dos. Fins et soyeux ils se plaquent
déja un peu sur son chemisier, mais je les imagine qui jouent
avec l'air et ondulent comme les reins d'une femme que le
plaisir bouscule.

Les deux mains réunies sur la téte, elle tente de préserver
sa chevelure de I'orage. Toute occupée a cette tache elle n'a
pas vraiment vu que j'ai ouvert la portiere et que je l'invite a
venir s'asseoir un moment.

Je suis arrivé a temps. Le malheur n'est pas trop grand. Elle
tourne les yeux vers moi, prend un peigne tout au fond de son
sac et commence une séance que je contemple par saccade,
dés que la route un peu plus droite me permet un coup d’ceil.

Attentive a redonner a ses cheveux des plis et des
courbures, aux reflets exceptionnels, elle n'a pas encore dit un

Roxyane Page -2 -



mot.

Aujourd'hui, cette coiffure m'étonne toujours. Autant que la
simplicité de sa réponse ce jour la quand je lui ai parlé de la
possibilité de la conduire jusque chez elle tant il pleuvait.

- Je vais vous emmener jusque chez vous. Ce serait
dommage que la pluie abime une si belle chevelure.

- Vous le voulez ? Je vous indiquerai la route a suivre
quand il le faudra. Vous verrez comme c'est un peu spécial
chez moi.

Et jai passé la nuit chez elle, dans son lit, aprés une
sandwiches partie. Hélas ! J'arrivais pendant la mauvaise
période de ses cycles. Je n'avais pas de chance, j'étais frustré
et roulé. Mais je me consolais en me flattant quand méme de
mon pouvoir de séduction.

Au matin, quand le soleil vient éclairer la chambre, je
comprends pourquoi, la veille, elle ne voulait pas de lumieére.
Aux murs, presque totalement recouverts, dessinés au fusain,
des portraits d'hommes et de quelques femmes.

- Que pensez vous de ma tapisserie ? Je n'ai pas les
moyens de m'offrir ce qui me plairait vraiment, alors je dessine.

Je ne sais quoi répondre. Je fais un peu le tour de la piéce.
Faut-il que j'apprécie son talent qui me semble réel ? Faut il
que je la questionne sur l'origine de ces portraits ? J'attends
encore quelques secondes.

- Trouvez vous cela original ?

- J'avoue que cette maniére d'habiller une chambre me
surprend. Mais que représentent tous ces portraits ? Et
pourquoi si peu de femmes ?

J'ai posé la bonne question. Elle a envie d'en rire et elle la
souhaitait pour donner sa réponse.

- Je les dessine moi méme d'aprés nature. Mon tableau
de chasse en quelque sorte. Mes souvenirs d'une nuit. Les
seuls que je pourrais revoir toute ma vie. Les seuls qui
prennent une place dans une mémoire de femme.

- Ou me placerez vous ? Prés de la porte ou prés de la
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fenétre ? Dois-je commencer a poser ?

Sa réponse totalement inattendue me vexe un peu. Aucune
femme n'a eu avec moi une telle désinvolture. Je m'imagine
brusquement en objet décoratif. Au fond je dois étre un peu
macho.

- Soyez tranquille. Vous n'aurez pas votre portrait.

Que va t elle inventer ?

- A moins que vous reveniez me voir et que je sois
satisfaite de vous.

La pluie ne cesse toujours pas. Quelques jours plus tard je
retourne la voir. Mais je n'ai pas droit au portrait. Mieux que
cela je les décroche tous et les range dans un petit carton qui
ne bouge plus de I'armoire de notre chambre.

C'est cette femme que je vais rejoindre et qui me rend
déchirure le moindre moment que je passe loin d'elle. C'est
cette femme qui ne vit que pour son plaisir qui m'attend et qui
depuis ce jour ne dessine plus que des natures mortes.

Enfin, pas tout a fait. Elle dessine encore des portraits et des
originaux qu'elle vend ou qu'elle expose. Roxyane [artiste.
C'est vers toi que je roule.

Je voudrais aller plus vite mais il n'y a pas d'autoroute. Que
des chemins bordés d'arbres. Que des villages qu'il faut
traverser. Que des promeneurs qui se trainent et que je ne
peux doubler.

Je pense a ton corps qui a obsédé toutes mes soirées tant
sa tiéedeur me manquait. Et je me languissais toujours fort tard
dans la nuit avant de m'endormir et de t'oublier. Je te serre
contre moi. Tu es la. Je prends ta main a c6té de moi. Je
conduis seul mais je te sais assise prés de moi et je te parle.
Ma passagéere fantome.

Jusqu'a I'effondrement qu’apporte le sommeil je caresse tes
seins a la chair tendre et chaude. J'embrasse ton téton brun,
que ma langue et mes lévres croquent tendrement. Je vais
jusqu'a ton sexe au godt acre. Je m’y promeéne et le fait vivre.
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Je pense a l'un de tes tableaux dont j'ai tiré une photo que je
garde toujours avec moi. Sur un paysage magnifique,
contemplé depuis une colline, tu as dessiné en filigrane le
portrait d'une femme. Et de ton tableau, si on prend la patience
de le regarder quelques minutes, on n'apergoit bientdt plus que
ton visage.

Les yeux ouverts, je conduis, je serpente avec la route, mais
je ne vois que toi.

Cette nuit tu effaces tous les décors. C'est toi que je regarde
et que je crée devant moi. Je lis les panneaux, je m’arréte ou
démarre aux feux sans y penser. Mon corps tranquille laisse
mon ame et mon cceur se promener en toute liberté.

Tes yeux se ferment quand je pose ton visage sur mon
épaule et je ralentis pour qu'il s'y appuie sans secousses. Je te
murmure des "Je t'aime". Sur une de tes toiles imaginaire je
dessine le visage de nos amours quand tu ouvres les yeux.
Quand tu me souris. Quand tu t'éloignes un peu déja mais que
les souvenirs restent les plus forts. Quand ton corps vit les
derniers frémissements de ton sexe.

Chaque "Je t'aime" éclate mon corps qui rayonne depuis le
coeur comme une onde bleue de chaleur qui me griffe. Douleur
qui se répand et se transforme en bonheur dés que je dis ton
nom.

Roxyane. Tu résonnes dans la voiture. Ton nhom prononcé a
voix haute me revient d'un peu partout. Tu es presque la.
Vraiment. Je suis fou. Je crée ton vrai fantdme de chair qui me
harcéle et m’obséde.

Je n'en suis qu'a la premiere heure de route. Je regarde ma
montre. A peine le quart de la distance. Je voudrais filer
comme le vent. La voiture me brdle. J'ouvre la vitre pour que
I'air frais m'apaise un peu. Je tends mon bras vers toi et tu me
donnes ta main que je serre trés fort. Le réve. Encore le réve.

Si tu savais comme je t'aime...
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Cette nuit Ia nous sommes allés au cinéma. Pourquoi n'as tu
pas voulu que je reste avec toi ? Je hurlais d'amour. Je ne
pouvais plus dire un mot. J'avais mal. Ou étais tu ce soir la
pour ne rien voir ? Pour t'endormir si calmement ?

Je reste en bas de chez toi. Je regarde ta fenétre, j'épie tes
rideaux. Je crois toujours que tu va descendre pour me dire de
te rejoindre. Je suis resté jusqu'au matin. Et |a je te vois partir
pour ton atelier. Je souffre a nouveau, aussi fort que quelques
heures plus t6t. Mais je ressens aussi la vague déferlante du
bonheur. Je te vois. Je te touche presque. J'attends déja notre
rencontre suivante.

Dans chaque village quelques lumiéeres percent les volets
derriére lesquels s'apaisent des amours ou veillent des gens
que le sommeil n'atteint jamais parce que jamais personne ne
frappe a leur porte.

Aux premiers temps nous nous aimions ainsi, le plus
souvent chez toi, derriere des rideaux que tu fermais et puis je
repartais. Tu n'avais rien a me dire, je n'appartenais a ta vie
que temporairement. Des semaines passérent avant qu'un jour
de soleil d'hiver tu me gardes. Nous replongeons sous les
couvertures, I'un contre l'autre, enlacés, allongés. Tendresse
contre tendresse. Ta vie contre la mienne. Nous restons
ensemble pour le calme du sommeil. Ensemble sans projets.
Bien a deux. Et nous avons dormi.

Je vis mon premier réveil avec ton visage comme premier
regard. Ai-je réve, de toi tout le temps ? Je crois ne pas avoir
sommeillé. Je t'ai regardée, écoutée avant que tu t'éveilles. Je
sens tes jambes et tes bras remuer, me serrer, me caresser.
Je n'ose pas bouger. Et toi tu dors dans mes bras comme je
I'attendais ou l'inventais si souvent quand je revenais de chez
toi apres l'instant d'amour.

Quand le jour paraitra je sais que je verrais la mer et si le
boulanger est matinal je t'apporterais des croissants. Leur
odeur te plait quand je les raméne encore chauds. J'ai change
de boulangerie bien souvent pour essayer de trouver les
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meilleurs de la ville. La fraicheur de I'air au moment du réveil te
fait goQter un peu plus encore la chaleur du café et la tiédeur
de la pate blanche que tu brises entre tes doigts,
silencieusement, pour entendre ses cris.

Je m'allonge prés de toi et a ce moment |a je te sais tout a
fait avec moi. Dans ces minutes la je t'aime plus que je peux te
le dire. Mon amour, mon désir, notre plaisir que tu cries, les as
tu ressentis ? J'ai peur quelquefois que le plus fort de nous
méme ne se transmette pas.

Roxyane que je veux tant voir ! Je dois m’arréter. Je
tremble. Je marche un peu. J'ai peur. Sais tu que je t'aime ?
J'ai peur. Toute ta vie avant moi m'assaille, m'étouffe. Je ne
peux pas m'en dégager. Que peut mon amour contre le plaisir,
le jeu, l'illusion, la lIégéreté de la vie ? Que peut I'amour contre
le désir.

Je suis incapable de conduire. Mes yeux tremblent de
larmes. Mes mains sont froides et blanches. Je ne sens plus
rien. Que fais-tu en ce moment ? Es-tu encore chez nous ?

Roxyane. Je viens de hurler ton nom. Je veux que l'air vibre
jusqu'a toi. Mais qu'est-ce qu'un cri d'amour quand il n'est pas
celui de la jouissance.

Roxyane. Comment peux-tu occuper ma vie a ce point ? Qui
suis-je pour cela ? Pourquoi moi ? Pourquoi cette inévitable
promesse de souffrances tout simplement parce que je t'aime ?

Je n'ai pas chaud. Je marche un peu vers un hangar, a
quelques dizaines de métres de la. Roxyane. Ma Roxyane. Tu
te rapproches encore de moi. Tu recommences
continuellement en moi nos heures communes.

Ces instants si importants dans ma vie. Toutes ces heures
ouU nous ne sommes que nous. Tous ces moments ou nous
faisons I'amour.

Mes mains te parcourent. Je cherche la seconde ou ton
corps vibrera, infiniment, petitement et je caresse le premier
instant de ton premier tressaillement, encore timide. Mes doigts
trouvent ton sexe, ses lévres, le minuscule point rose qui
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transmet a ton corps tout mon désir. Ton ventre, tes cuisses
tremblent, se cambrent, rythment mes caresses, mes
pressions. Nos levres se trouvent et tout ton corps bat au
rythme qui t'habite. Mon corps cadence avec le tien. Nos
langues s'appellent, se léchent et se tiennent en un ballet
continu de toi a moi.

Tes premiers cris précedent les miens. Ta téte se renverse.
Ton corps de plus en plus vite pousse ton ventre vers mes
doigts qui te pénétrent et caressent la cavité si douce de ton
sexe. Je le sens vivre, se contracter et appeler.

- Viens. Viens

Je te laisse encore me désirer. Mon sexe est raide, tendu a
I'extréme. Je voudrais déja que tu regoives ma jouissance. Tu
m’appelles encore.

- Viens. Viens.

Tu prends mon sexe et tu I'entoures du tien. La sarabande
est a son comble. Nos cris se mélent. Mon corps me pousse
vers toi. Tu me cherches. Tu te colles a ma peau. La sueur qui
ruisselle le long de nos deux corps nous unit plus encore.

Nous roulons sur le lit. Tes jambes se lévent, se plient,
attirent ton clitoris vers moi, pour qu'il s'écrase. Tu jouis de
toute ton ame et de tout ton corps. A pleines mains tu prends
tes pieds et tu achéves l'orgasme qui m'atteint aussi. Tu hurles
ton plaisir. Je ne sais plus ou je suis tant je t'aime.

Alors je sens couler en toi I'explosion de mon plaisir que tu
recois, que tu bois, que tu garderas. Nos corps s'apaisent un
peu méme si nos sexes restent préts a I'amour. Je sens le tien
qui m'enserre dans une caresse repétée, douce, qui chaque
fois me traverse tout le corps. Je te presse encore. Je te dis
des « Je t'aime ». L'amour reste en moi, s'amplifie et verse des
larmes sous mes paupiéres. Je suis au dela du plaisir dans le
bonheur absolu.

Tes lévres me sourient et puis tes yeux s'ouvrent et me
disent ton bonheur. Ton regard de ces moments la ne s'efface
jamais et se niche depuis dans celui de toutes les autres
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femmes que je croise.

Roxyane, mon amour. Je reste encore longtemps contre toi,
ébloui. Etonné de cette force, de ce bonheur qui m'étaient
inconnus.

Je n'apercois plus la voiture. Je me suis perdu. Mes
souvenirs sont si forts que j'ai marché sans voir ou j'allais. Le
ciel heureusement continue de se dégager.

Cet amour entre nous Roxyane, nous le fabriquons avec
notre chair, chacun de nos mots, nos désirs les plus forts, notre
force. Et pourtant ma Roxyane j'entre dans un bonheur qui ne
s'accroche a rien. Ton corps contre le mien et mon sexe plongé
en toi, m’entrainent vers les cieux ou je ne retrouve que la
sensation immatérielle du bonheur. Impalpable, indestructible,
ce bonheur créé, plus rien ne peut l'atteindre. Il reste un point
miracle qui revient de lui méme ou que j'appelle en souvenir.

Je continue de marcher. J'entends des bruits, des chants,
des cris. Il fait pourtant nuit, mais tout un groupe de jeunes
hommes, qui fétent leur proche départ pour le service militaire,
viennent m'entourer. Excités, n'ayant rien a faire, un peu
saoulés de vin, ils veulent m’entrainer avec eux, presque de
force. Il me faut plus d'un quart d'heure pour m'en défaire. lls
me poussent, ils veulent trinquer. Et moi je suis fatigué. Je
pense a toi. A ces dernieres soirées avec mes amis quand j'ai
hate de solitude pour te parler a haute voix, seul dans la
maison et libérer mon coeur qui me brlle depuis des heures
quelque fois.

Une sorte de bonheur que cette solitude ou tu viens, comme
je te réve. Une solitude avec toi, amoureuse, douce, sans
toutes les griffes des ronces quotidiennes.

Trois voitures passent. Dans I'une d'elle un couple qui rentre
de ses noces. lls chantent et m'interpellent en passant. Une
autre solitude rebondit. Des souvenirs me plongent dans le
cceur. Des souvenirs d'abandon que je vis a chaque soirée,
que tu prépares avec soin, pour que l'alcool et la danse te
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donnent chaud.

Cette soirée, la derniére, juste avant mon stage, ou les rocks
et les disco n'en finissent pas. Cette soirée m'accroche tout au
fond de moi. Je tattends et tu ne quittes pas la piste. Je
n'arrive pas a te prendre une danse. J'attends le slow. J'ai
besoin de toi. Et tu danses avec d'autres. lIs t'invitent sans
arrét. Tu acceptes toujours et tu ne vois pas que je te désire,
que je t'espere.

Il est loin cet autre jour, presque au début de notre vie
commune ou tu m'as pris pour une danse sans musique, en
plein jour pendant que notre bain coulait. T'en souviens tu ? Je
ne savais pas danser. Tu as su amener peu a peu ton corps
contre le mien et jai dansé I'amour et le désir qui
m'envahissaient. Ton corps me cherche. Nos ventres
s'écrasent |'un l'autre. Le rythme de la musique absente bat a
la cadence de nos caresses enlacées. Pourquoi t'es-tu arrétée
pour fermer I'eau ? Je ne vois plus rien, je n'entends plus rien.
Je danse tout ton corps. Je rentre en toi. Des larmes de
bonheur perlent sur la surface de mes yeux. Mon sexe se
dresse, raide, tremblant. Je suis en toi corps et ame.

J'apercois les premiers reflets de lune et de lumiéres sur
I'écume des petites vagues. Je longe la cote. Je marche a tes
cOtés.

Nous allons loin. Nous sommes bien ainsi, a parler. Je te
serre contre moi, mon corps frissonne presque continuellement
de bonheur. J'ai dans mes bras ta vie qui me fait vivre. Je
t'écoute. Je te raconte mes projets et en méme temps je te dis
que je t'aime. Mais tu n'entends pas cette voix permanente,
silencieuse et tendre qui te parle constamment.

Ma voix silencieuse, qui sans arrét caresse ton nom pour te
dire que je vis bien avec toi. Cette voix qui fait que je ne suis
presque jamais ou l'on me voit. J'abandonne mon corps sur
place pour qu'on me croie présent, et je pars dans une de nos
ballades. Je n'écoute pas. Je réponds mécaniquement. Je te
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dis des poémes, j'écris les prochains que je te porterais et je te
dis des milliers de « Je t'aime ».

T’ai-je raconté ce jour ou je suis allé expliquer a des
collégues venus de plusieurs régions, les nouvelles méthodes
de classement que javais mises au point. Je les faisais
presque toujours répéter leurs questions. Je n'écoutais pas. Tu
ne me quittais pas. J'avais beau essayer, tu revenais toujours.
Je revivais nos heures ou je vivais déja le moment de te revoir.
Et pourtant je voyais la salle.

J'étais tellement conscient de l'effet que je produisais que
quelques minutes apres la fin de cette séance j'ai fait venir un
docteur pour simuler un malaise capable d'expliquer mon
comportement.

Je suis ainsi Roxyane. Fou sans doute. Envahi par ton
odeur, par le plaisir que nos amours distillent sous ma peau,
hypnotisé par ton regard, par ce que tu es. Je tends souvent la
main vers toi ou je caresse avec ma joue ton visage que je
crois sur mon épaule.

Moi qui autrefois aimait a dire mes conquétes et méme
celles que je n'avais pas menées a terme, je ne l'ai dit a
personne. Ni méme a toi ma Roxyane. Trois fois je t'ai
trompée. Terme étrange. Trois fois j'ai cédé a mon désir, a
celui d'autres femmes que toi. Trois fois ce plaisir m'a fait mal
encore longtemps apres.

Chaque fois Roxyane j'ai pleuré de douleur au moment du
plaisir. C'était toi que je désirais et je m'en voulais d'étre aussi
faible. Je sais pourtant que ce n'était que du désir comme la
faim de chaque jour. Animal étrange que je suis. Mais mon
amour transforme toute ma vie. Méme le plaisir a maintenant
besoin de mon amour pour toi.

J'arrive ma Roxyane. Comme chaque fois nous ferons
I'amour presque aussitét. Nous dormirons un peu. Et puis je
m'éveillerai. Et comme chaque fois depuis des jours et des
jours ta chaleur sera ma premiere découverte de la vie et mon

Roxyane Page - 11 -



corps vibrera de tendresse. J'attendrais que ma gorge se
dénoue du bonheur qui I'étreint, je te dirais bonjour et te redirai
que je t'aime.

Les premieres minutes de la journée ou je t'enlace dans mes
bras, ton corps nu encore endormi, je les savoure en silence.
Je les attends et j'y pense toujours avant de m'endormir. C'est
le premier bonheur du jour.

Du bout de notre rue je ne devine encore aucune lumiére.
Tu ne dois pas encore étre levée. J'entre sans bruit, j'ouvre la
porte de notre chambre. Ou es tu ? Peut-étre dans la salle de
bain ou déja dans la cuisine. Endormie dans le petit salon ? Ou
estu?

Je ne trouve qu'un petit mot de toi :

« Comment te dire. Je n'ai pas vraiment de raisons a te
donner, mais je le ressens profondément. Une sorte d'intuition.
Je suis persuadée que tu ne m'aimes pas vraiment et que tu
finiras par te lasser de moi. Alors depuis un mois déja j'ai repris
mes portraits pour tapisser ma nouvelle chambre ».

- Votre nom s'il vous plait ?

Le lieu n'est pas trés gai. Les peintures sont vieilles. Méme

I'enquéte et les questions sont de routine.
- Votre prénom ?
- Roxyane.

Elle sait pertinemment qu'elle perd son temps. Il doit étre
parti et c'est tout. Ce n'est quand méme pas rare pense t elle.
De toute fagon ce n'est pas un type a se suicider. Elle le
connait bien. Il sait qu’elle a besoin de jouer avec les gens.
Probablement que lui aussi la fait attendre un peu. Il se venge
gentiment d’elle.

- Il me reste a vous remettre une lettre déja timbrée qui
porte votre nom et votre adresse mais qui n’a pas été postee.
Si vous possédez de nouveaux renseignements pouvant nous
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étre utiles faites nous le savoir.
- Merci.

Roxyane attend d'étre sortie pour lire cette missive oubliée
sur un bord de bureau d’une salle de police. Il ne lui faut que
quelques minutes. Une larme lui vient aux yeux.

Elle dessinera son portrait et le suspendra avec les autres.

Peut-étre valait il bien cela.

Novembre 1986
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