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Je pars. Je cours presque en traversant la route. Je n’ai pas
pris le temps de verrouiller les portes. lls sont seuls dans la
maison silencieuse.
Ce soir, nous nous sommes déchirés, affrontés,
disputés. Et comme en litanie, les mots ont été
dits. Attendus, rassurants, comme un lien entre
nous.
Je vais le plus droit que je peux vers la plage de sable.
J’enjambe les oyats, je piétine les herbes. Je marche vers les
dunes qui en marquent la fin.
Et puis, je suis monté dans le salon du haut, pour
lire, pour m’occuper, pour dire quelques mots aux
enfants, pour m’apaiser. lls étaient immobiles,
allongés sur leur lit.
Le sable fin, sec et doux dérobe chaque pas que je fais.
L’ascension est pénible. Et puis vient le sommet et le vent de la
mer qui s’étend a babord et se heurte a tribord.
Je ne leur ai rien dit. lls m’avoueront plus tard que
ces jours la ils avaient peur et tous les deux
faisaient semblant de dormir pour n’avoir rien a
dire aux questions qu’on se posait toujours.
La nuit est la depuis bientdét une heure et les étoiles qui
montent de la mer, disputent encore leur place au soleil
disparu. Mes yeux se plissent pour mieux fouiner dans cette
obscurité trop froide.
Pour rien, pour presque rien. Moi je disais le
monde et toi tu voulais plus. Quelques phrases de
chacun pour bien nous démarquer. Nos combats
rituels, absurdes et nécessaires.
Je te cherche déja avant d’étre arrivé. Je ne suis qu’a moitié de
la longue descente de la dune vers la gréeve. Tu seras la. Je le
sais, je le veux. Ou serais tu sinon ? La mer s’est retirée. Nous
avons tout 'espace.
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Assise sur ta chaise, appuyée sur la table, tu
jettes ton regard. Moi, debout, je peste, je marche
et j’ai le corps qui claque. Exagéré, comme je sais
I'étre quelque fois.
J'apergois maintenant les crétes blanches des vagues qui
parsément la mer. J'entends le bruit de I'eau qui crisse et se
répand avant de revenir se fondre a I'océan. Incursion sur la
terre. Immémoriale caresse indifférente.
Tu ne me réponds pas. Tu veux et puis c’est tout.
Je n’ai pas a savoir, ni pourquoi ni comment. Tu
auras tout puisque tu as toujours su faire céder.
Mais je rugis encore et je sais résister au bonheur
d’étre a toi.
Je cherche une ombre sous les lueurs si faibles. Tous les
reflets accrochent mon regard. Je poursuis ton fantéme, je
cherche ton halot. Je vis encore le réve ou c'est toi qui
m’éveilles.
Et puis, comme toujours, je suis redescendu pour
retrouver tes yeux, te glisser tout le long de mes
mains et temmener en promenade.
J’ai le cceur aux mille coups. J'ai peur. Je sais que tu es la
quelque part. Depuis toujours je sais que je te trouverais.
Depuis toujours je continue de tinventer, mais tu ne cesses de
me tromper en te montrant toujours un peu plus belle qu’hier.
Tu es partie sans rien emporter. Ton pull est sur
la chaise. Ton bol et ta serviette abandonnés. Tu
peux tout sacrifier quand tu n’a plus a conquérir.
Je te vois, presque immobile sur le bord de la mer. Tu me
tournes le dos. J’ai le corps qui trésaille. Tu regardes trés loin.
Tu attends que la vie se déroule et temporte au passage.
J’ai pris ton pull et je suis parti, trés vite, c’est a
dire vers la mer, comme toi. Impatient. J'avais
envie qu’'on se rejoigne. Je redoutais d’étre en
retard.
Je tourne autour de toi en un grand cercle de pas, avec les
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yeux rivés jusqu’a ton ombre. Tu n’as méme pas bougé la téte.
Tu sais bien que c’est moi. Tu m’attendais.

- J'ai crains que tu aies froid.

- Un peu, c’est vrai.

- Tiens prends-le. C’est le pull que tu aimes bien
- Merci. C’est gentil d’y avoir pensé.

- Attends, je vais t'aider.

- Jai eu un peu peur toute seule.

- Tu trembles encore.

- J'ai les chaussures pleines de sable.

- Moi aussi.

- Le mieux c’est de marcher pieds nus.

Et nous nous en allons, mon bras sur ton épaule, le tien
contre mon corps. Ta téte sur ma poitrine, ma joue dans tes
cheveux et deux chaussures dans nos mains libres.

Nous nous parlons de tout. Amoureux éternels qui
cherchons sans arrét ce que nous espérons et que nous
tenons l'un et 'autre.

Septembre 1999

Post-scriptum
- Mais non, pas les chaussures ...
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