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Je pars. Je cours presque en traversant la route. Je n’ai pas 
pris le temps de verrouiller les portes. Ils sont seuls dans la 
maison silencieuse.

Ce soir,  nous nous sommes déchirés, affrontés, 
disputés. Et comme en litanie,  les mots ont été 
dits.  Attendus,  rassurants,  comme un lien entre 
nous.

Je  vais  le  plus  droit  que  je  peux  vers  la  plage  de  sable. 
J’enjambe les oyats, je piétine les herbes. Je marche vers les 
dunes qui en marquent la fin.

Et puis, je suis monté dans le salon du haut, pour 
lire, pour m’occuper, pour dire quelques mots aux 
enfants,  pour  m’apaiser.  Ils  étaient  immobiles, 
allongés sur leur lit.

Le  sable  fin,  sec  et  doux  dérobe  chaque  pas  que  je  fais. 
L’ascension est pénible. Et puis vient le sommet et le vent de la 
mer qui s’étend à bâbord et se heurte à tribord.

Je ne leur ai rien dit. Ils m’avoueront plus tard que 
ces  jours  là  ils  avaient  peur  et  tous  les  deux 
faisaient semblant de dormir  pour n’avoir rien à 
dire aux questions qu’on se posait toujours.

La  nuit  est  là  depuis  bientôt  une  heure  et  les  étoiles  qui 
montent  de  la  mer,  disputent  encore  leur  place  au  soleil 
disparu. Mes yeux se plissent pour mieux fouiner dans cette 
obscurité trop froide.

Pour  rien,  pour  presque  rien.  Moi  je  disais  le 
monde et toi tu voulais plus. Quelques phrases de 
chacun pour bien nous démarquer. Nos combats 
rituels, absurdes et nécessaires.

Je te cherche déjà avant d’être arrivé. Je ne suis qu’à moitié de 
la longue descente de la dune vers la grève. Tu seras là. Je le 
sais, je le veux. Où serais tu sinon ? La mer s’est retirée. Nous 
avons tout l’espace.
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Assise  sur  ta  chaise,  appuyée  sur  la  table,  tu 
jettes ton regard. Moi, debout, je peste, je marche 
et j’ai le corps qui claque. Exagéré, comme je sais 
l’être quelque fois.

J’aperçois  maintenant  les  crêtes  blanches  des  vagues  qui 
parsèment la mer. J’entends le bruit de l’eau qui crisse et se 
répand avant de revenir se fondre à l’océan. Incursion sur la 
terre. Immémoriale caresse indifférente.

Tu ne me réponds pas. Tu veux et puis c’est tout. 
Je n’ai pas à savoir, ni pourquoi ni comment. Tu 
auras tout puisque tu as toujours su faire céder. 
Mais je rugis encore et je sais résister au bonheur 
d’être à toi.

Je  cherche  une  ombre  sous  les  lueurs  si  faibles.  Tous  les 
reflets  accrochent  mon  regard.  Je  poursuis  ton  fantôme,  je 
cherche  ton  halot.  Je  vis  encore  le  rêve  où  c’est  toi  qui 
m’éveilles.

Et puis, comme toujours, je suis redescendu pour 
retrouver tes yeux, te glisser tout le long de mes 
mains et t’emmener en promenade.

J’ai le cœur aux mille coups. J’ai peur. Je sais que tu es là 
quelque  part.  Depuis  toujours  je  sais  que  je  te  trouverais. 
Depuis toujours je continue de t’inventer, mais tu ne cesses de 
me tromper en te montrant toujours un peu plus belle qu’hier.

Tu es partie sans rien emporter. Ton pull est sur 
la chaise. Ton bol et ta serviette abandonnés. Tu 
peux tout sacrifier quand tu n’a plus à conquérir.

Je te  vois,  presque immobile  sur  le  bord de la  mer.  Tu me 
tournes le dos. J’ai le corps qui trésaille. Tu regardes très loin. 
Tu attends que la vie se déroule et t’emporte au passage.

J’ai pris ton pull et je suis parti, très vite, c’est à 
dire  vers  la  mer,  comme toi.  Impatient.  J’avais 
envie  qu’on  se  rejoigne.  Je  redoutais  d’être  en 
retard.

Je tourne autour de toi en un grand cercle de pas, avec les 
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yeux rivés jusqu’à ton ombre. Tu n’as même pas bougé la tête. 
Tu sais bien que c’est moi. Tu m’attendais.

- J’ai crains que tu aies froid.
- Un peu, c’est vrai.
- Tiens prends-le. C’est le pull que tu aimes bien
- Merci. C’est gentil d’y avoir pensé.
- Attends, je vais t’aider.
- J’ai eu un peu peur toute seule.
- Tu trembles encore.
- J’ai les chaussures pleines de sable.
- Moi aussi.
- Le mieux c’est de marcher pieds nus.

Et nous nous en allons, mon bras sur ton épaule, le tien 
contre mon corps. Ta tête sur ma poitrine, ma joue dans tes 
cheveux et deux chaussures dans nos mains libres.

Nous  nous  parlons  de  tout.  Amoureux  éternels  qui 
cherchons  sans  arrêt  ce  que  nous  espérons  et  que  nous 
tenons l’un et l’autre.

Septembre 1999

Post-scriptum
- Mais non, pas les chaussures …
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