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Un journaliste  est  arrivé  ce  matin.  Dans  ce  décor  perdu, 
isolé  des  villes,  isolé  de  la  vie,  une voiture  est  presque un 
événement.

Le  journaliste  est  attendu.  Les  présentations  sont  assez 
brèves. Cette femme connue un peu partout dans le monde, 
n’est  pas  facile  à  rencontrer.  Il  faut  beaucoup  de  patience, 
beaucoup d’entêtement  pour parvenir  à la  voir.  Pour  obtenir 
qu’elle prenne parfois le temps de parler,  de réfléchir ou de 
s’asseoir un peu.

- Pleurez vous souvent ?
Marie  Hélène,  réfléchit  un  peu.  Elle  cherche  dans  ses 

souvenirs, dans ce que lui racontait sa mère ou bien son père 
quand elle allait le voir occupé dans son dispensaire. Ses yeux 
sont étonnés quand elle les ouvre à nouveau.

- C’est une drôle de question. Surtout pour la première. Je 
n’ai jamais eu à y répondre.

Elle a pleuré sans doute quand elle était fillette. Mais c’est si 
loin. Elle a sans doute pleuré de joie quand elle fut amoureuse 
et quand elle mit au monde ses enfants. Mais c’est bien loin.

- Il y a tant de misères ici, autour de vous. Pleurez vous 
quelque fois ?

- Je n’ai jamais pleuré. Ni ici, ni ailleurs.
Un temps de silence est perceptible. Le journaliste est un 

peu sonné. Ses lecteurs n’attendent pas cette réponse.
- N’avez vous pas des moments de découragement. Une 

fois seule, ne pleurez vous pas, sur le malheur des autres ?
- Non je ne me souviens pas de cela.
- N’êtes vous pas lasse parfois ?
- Quelque fois je me sens fatiguée.
« Ouf! »  Pense  t  il,  son  article  pourra  passer  quand 

même.
- J’ai vu le malheur après bien des années de cécité.
- Voulez vous dire que vous êtes née aveugle ?
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-  Pas tout à fait  à la naissance. J’avais à peine quatre 
ans.

De quoi faire quelques paragraphes bien sentis.
- Plus tard, bien plus tard, je suis partie pour supprimer le 

malheur.  Mais  aujourd’hui  je  suis  plus  raisonnable  ou  plus 
vieille  et  j’essaie seulement de l’atténuer.  C’est aussi  simple 
que cela.

- Quand avez vous retrouvée la vue ?
- Peu après la mort de mon père. J’avais un peu plus de 

dix ans.
- C’est un miracle !
- Non. Bien sûr que non. Les miracles n’existent pas ! Je 

me suis  alors  souvenu,  de  ma première  pensée lorsque ce 
malheur de la cécité s’est abattu sur moi. Je m’étais dit tout de 
suite  « Je  n’irais  plus  au  dispensaire  voir  tous  ces 
malheureux ».

- De quel dispensaire ?
- Celui où travaillait mon père. Je l’y rejoignais tous les 

soirs avec ma mère qui me ramenait de chez la nourrice.
- Et alors ?
-  Et  alors ?  Quand  mon  père  nous  a  quittées,  mon 

inconscient, qui est beaucoup plus vif que vous, a tout de suite 
compris que je ne serais plus obligée de voir les malheureux 
que  mon  père  soignait.  J’ai  donc  retrouvé  la  vue  presque 
aussitôt.

- Excusez moi madame. Je ne savais pas …
- Je crois que depuis que je suis toute petite le malheur 

me déplaît. C’est sans doute pour cela que je n’ai jamais été 
malheureuse.  Le  malheur  ne  me  touche  pas.  Je  le  trouve 
absurde parce que inutile. Il me laisse indifférente.

Le journaliste n’écrit pas. C’est sans intérêt. Si le malheur ne 
la fait pas pleurer il ne vendra plus rien. Son reportage tourne 
mal.

-  Parlez  moi  de  ceux  qui  viennent  ici,  dans  votre 
dispensaire du bout du monde.
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-  Que voulez vous savoir ? C’est un dispensaire banal. 
Lisez les quelques reportages déjà réalisés.  Vous auriez pu 
vous éviter ce voyage.

- Est-ce parce qu’ils sont brisés par la malchance que vos 
pensionnaires  échouent  ici ?  Est-ce  leur  ultime  recours ?. 
Parlez moi du dévouement de celles qui les soignent.

- Il n’y a pas de dévouement, mais seulement des êtres 
humains qui ont décidé de s’aider, de vivre ensemble, l’un pour 
l’autre.

-  Justement.  Que  faisiez-vous  avant  de  vous  dévouer 
avec autant de générosité et de grandeur d’âme. Parlez-moi de 
vous.

- J’ai vécu presque cinquante ans pour réussir dans ma 
vie. Comme vous en ce moment, comme tout le monde, j’ai 
travaillé pour finalement m’approcher de la mort. L’inéluctable 
fin quand même. J’avais réussi mais je me suis rendu compte 
aussi  que  j’étais  devenue  vieille  et  sans  rien  laisser  qui  ne 
s’oublie.

- Mais pourquoi ce soudain dévouement ? Cette bonté ?
- Il  n’y a pas de pourquoi sinon qu’ici je ne vieillis plus 

puisque je n’ai plus rien à réussir.
- Voulez vous dire que c’est maintenant le but de votre vie 

que d’aider ?
Décidément il ne comprend rien à rien et n’écoute pas les 

réponses qu’on lui donne. Un vrai journaliste qui ne s’intéresse 
qu’à ses questions.

- Il n’y a pas de but dans la vie. Elle est comme elle est. Il 
faut  être  malade pour  croire  que vivre c’est  courir  après de 
l’argent, des photos, des tables garnies, des avions, des trains, 
des rendez vous et des scoops. Ici je ne reçois que ceux qui 
ont été détruits parce qu’ils ont raté l’objectif qu’ils s’étaient fixé 
et les victimes de la course effrénée de ceux qui ont un but.

Le journaliste ne veut pas de philosophie. Il veut des larmes 
et du sang qui font les héros.

-  Racontez  moi  les  douleurs  quotidiennes  que  vous 
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prenez en charge, que vous soulagez tant bien que mal, avec 
les moyens du bord et que vous même et ceux qui vous ont 
rejoints aidez avec tant d’amour et de patience.

C’est l’heure d’un des repas de la journée. La cloche sonne. 
Une cloche de l’époque coloniale qui fut retrouvée dans l’église 
effondrée.

-  On  ne  soigne  pas  avec  de  l’amour  monsieur  le 
journaliste.  C’est  probablement  dans  l’article  que  vous  allez 
écrire  que  vous  avez  lu  cela.  Ici  on  soigne,  on  aide,  on 
réconforte  avec  des  moyens  physiques  et  avec  de  l’argent. 
Jamais votre journal ne nous a versé quoi que ce soit. Vous 
vous contentez de vendre le malheur et de le dénoncer parce 
qu’il  vous  rapporte.  Mais  vous  n’envisagez  pas  de  le 
supprimer.

L’attaque  est  directe.  Il  ne  s’attendait  pas  à  cela.  Il  n’a 
jamais imaginé venir en aide à ces gens. Il se sent pris dans un 
piège. Il a seulement appris à se faire une place au soleil. En 
sortant des écoles on ignore tout de l’ombre.

-  Aider  les  gens  c’est  leur  fournir  des  outils  et  des 
matériaux pour qu’ils construisent leur toit, qu’ils cultivent leur 
terre, qu’ils recueillent l’eau et qu’ils irriguent. Les aider ce n’est 
pas  les  empêcher  de  mourir.  D’ailleurs  ils  ne  le  demandent 
pas. Ils savent qu’on doit tous mourir.  Mais ils veulent qu’on 
leur permette de vivre.

Elle  aide un enfant  qui  soutient  tant  qu’il  peut  une vieille 
dame qui est peut-être sa mère ou sa grand mère.

-  Ils ont leur amis et  ils  s’en créent en s’entraidant,  en 
bâtissant ensemble. Peu importe que ceux qui les aident les 
aiment ou non.

Le  journaliste  n’est  pas  là  pour  écrire  un  discours  de  la 
méthode,  de  la  volonté  ou  de  la  raison.  Il  est  là  pour  de 
l’émotion, du malheur, du drame. Il est venu pour expliquer à 
ses lecteurs qu’il y a bien pire que leur sort et qu’ils n’ont pas à 
se plaindre.

-  Au revoir  madame.  Au nom de mes lecteurs je  vous 
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remercie de tout ce que vous faites ici.

La femme qui ne pleure pas, s’en va au milieu de ceux qui 
viennent de s’asseoir un peu partout. Elle s’assoit aussi pour 
partager  la  nourriture avec eux.  Elle  ne salue même pas le 
journaliste.  Il  n’existe  déjà  plus.  Elle  les  sert,  leur  parle,  les 
réconforte. Elle prend des nouvelles de leurs douleurs.

Le journaliste s’en va réconforter les peuples occidentaux. Il 
va leur  dire  qu’ils  n’ont  rien à craindre,  qu’ils  disposent  des 
moyens nécessaires afin de produire assez de richesses pour 
ne pas mourir.  Il  va leur  dire  que des gens s’occupent  des 
pauvres, des malheureux, des malades, loin de chez eux. Ils 
peuvent  dormir  en  paix  et  continuer  de  tout  dilapider.  Ils 
peuvent continuer de ne penser qu’à eux.

Il ne posera pas la question qu’ils n’attendent pas. Il ne se 
demandera  pas  si  le  système de  leur  vie  ne  crée  pas  ces 
misères lointaines. Il leur dira seulement que l’abbé Pierre et 
sœur Thérèsa sont  là  pour  s’occuper  de leur  conscience et 
qu’ils ont bien mérité leur place en tête du hit parade de ceux 
qu’ils apprécient le plus.

Juin 1997
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