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Une femme qui ne pleure pas



Un journaliste est arrivé ce matin. Dans ce décor perdu,
isolé des villes, isolé de la vie, une voiture est presque un
événement.

Le journaliste est attendu. Les présentations sont assez
bréves. Cette femme connue un peu partout dans le monde,
n'est pas facile a rencontrer. Il faut beaucoup de patience,
beaucoup d’entétement pour parvenir a la voir. Pour obtenir
gu’elle prenne parfois le temps de parler, de réfléchir ou de
s’asseoir un peu.

- Pleurez vous souvent ?

Marie Héléne, réfléchit un peu. Elle cherche dans ses
souvenirs, dans ce que lui racontait sa mere ou bien son pere
quand elle allait le voir occupé dans son dispensaire. Ses yeux
sont étonnés quand elle les ouvre a nouveau.

- C’est une drdle de question. Surtout pour la premiéere. Je
n’ai jamais eu a y répondre.

Elle a pleuré sans doute quand elle était fillette. Mais c’est si
loin. Elle a sans doute pleuré de joie quand elle fut amoureuse
et quand elle mit au monde ses enfants. Mais c’est bien loin.

- Il'y a tant de miséres ici, autour de vous. Pleurez vous
quelque fois ?
- Je n'ai jamais pleuré. Ni ici, ni ailleurs.

Un temps de silence est perceptible. Le journaliste est un
peu sonné. Ses lecteurs n’attendent pas cette réponse.

- N’avez vous pas des moments de découragement. Une
fois seule, ne pleurez vous pas, sur le malheur des autres ?

- Non je ne me souviens pas de cela.

- N’étes vous pas lasse parfois ?

- Quelque fois je me sens fatiguée.

« Oufl » Pense t il, son article pourra passer quand
méme.

- J'ai vu le malheur aprés bien des années de cécité.

- Voulez vous dire que vous étes née aveugle ?
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- Pas tout a fait a la naissance. J'avais a peine quatre
ans.

De quoi faire quelques paragraphes bien sentis.

- Plus tard, bien plus tard, je suis partie pour supprimer le
malheur. Mais aujourd’hui je suis plus raisonnable ou plus
vieille et jessaie seulement de I'atténuer. C’est aussi simple
que cela.

- Quand avez vous retrouvée la vue ?

- Peu aprés la mort de mon pére. J'avais un peu plus de
dix ans.

- C’est un miracle !

- Non. Bien sir que non. Les miracles n’existent pas ! Je
me suis alors souvenu, de ma premiere pensée lorsque ce
malheur de la cécité s’est abattu sur moi. Je m’étais dit tout de
suite « Je n’irais plus au dispensaire voir tous ces
malheureux ».

- De quel dispensaire ?

- Celui ou travaillait mon pére. Je I'y rejoignais tous les
soirs avec ma mere qui me ramenait de chez la nourrice.

- Etalors ?

- Et alors? Quand mon pére nous a quittées, mon
inconscient, qui est beaucoup plus vif que vous, a tout de suite
compris que je ne serais plus obligée de voir les malheureux
que mon pere soignait. J'ai donc retrouvé la vue presque
aussitot.

- Excusez moi madame. Je ne savais pas ...

- Je crois que depuis que je suis toute petite le malheur
me déplait. C’est sans doute pour cela que je n’ai jamais été
malheureuse. Le malheur ne me touche pas. Je le trouve
absurde parce que inutile. [l me laisse indifférente.

Le journaliste n’écrit pas. C’est sans intérét. Si le malheur ne
la fait pas pleurer il ne vendra plus rien. Son reportage tourne
mal.

- Parlez moi de ceux qui viennent ici, dans votre
dispensaire du bout du monde.
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- Que voulez vous savoir ? C’est un dispensaire banal.
Lisez les quelques reportages déja réalisés. Vous auriez pu
vous éviter ce voyage.

- Est-ce parce qu’ils sont brisés par la malchance que vos
pensionnaires échouent ici ? Est-ce leur ultime recours ?.
Parlez moi du dévouement de celles qui les soignent.

- Il N’y a pas de dévouement, mais seulement des étres
humains qui ont décidé de s’aider, de vivre ensemble, I'un pour
'autre.

- Justement. Que faisiez-vous avant de vous dévouer
avec autant de générosité et de grandeur d’ame. Parlez-moi de
VOus.

- J'ai vécu presque cinquante ans pour réussir dans ma
vie. Comme vous en ce moment, comme tout le monde, jai
travaillé pour finalement m’approcher de la mort. L’inéluctable
fin quand méme. J'avais réussi mais je me suis rendu compte
aussi que j'étais devenue vieille et sans rien laisser qui ne
s’oublie.

- Mais pourquoi ce soudain dévouement ? Cette bonté ?

- Il n'y a pas de pourquoi sinon qu’ici je ne vieillis plus
puisque je n’ai plus rien a réussir.

- Voulez vous dire que c’est maintenant le but de votre vie
que d’aider ?

Décidément il ne comprend rien a rien et n’écoute pas les
réponses qu’on lui donne. Un vrai journaliste qui ne s’intéresse
gu’a ses questions.

- Il n’y a pas de but dans la vie. Elle est comme elle est. ||
faut étre malade pour croire que vivre c’est courir aprés de
I'argent, des photos, des tables garnies, des avions, des trains,
des rendez vous et des scoops. Ici je ne regois que ceux qui
ont été détruits parce qu’ils ont raté I'objectif qu’ils s’étaient fixé
et les victimes de la course effrénée de ceux qui ont un but.

Le journaliste ne veut pas de philosophie. |l veut des larmes
et du sang qui font les héros.

- Racontez moi les douleurs quotidiennes que vous
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prenez en charge, que vous soulagez tant bien que mal, avec
les moyens du bord et que vous méme et ceux qui vous ont
rejoints aidez avec tant d’amour et de patience.

C’est I'heure d’'un des repas de la journée. La cloche sonne.
Une cloche de I'époque coloniale qui fut retrouvée dans I'église
effondrée.

- On ne soigne pas avec de l'amour monsieur le
journaliste. C’est probablement dans l'article que vous allez
écrire que vous avez lu cela. Ici on soigne, on aide, on
réconforte avec des moyens physiques et avec de I'argent.
Jamais votre journal ne nous a versé quoi que ce soit. Vous
vous contentez de vendre le malheur et de le dénoncer parce
qu’il vous rapporte. Mais vous n’envisagez pas de le
supprimer.

L’attaque est directe. Il ne s’attendait pas a cela. Il n‘a
jamais imaginé venir en aide a ces gens. Il se sent pris dans un
piege. Il a seulement appris a se faire une place au soleil. En
sortant des écoles on ignore tout de 'ombre.

- Aider les gens c'est leur fournir des outils et des
matériaux pour qu’ils construisent leur toit, qu'ils cultivent leur
terre, qu’ils recueillent 'eau et qu’ils irriguent. Les aider ce n’est
pas les empécher de mourir. D’ailleurs ils ne le demandent
pas. lls savent qu'on doit tous mourir. Mais ils veulent qu'on
leur permette de vivre.

Elle aide un enfant qui soutient tant qu’il peut une vieille
dame qui est peut-étre sa mére ou sa grand mere.

- lls ont leur amis et ils s’en créent en s’entraidant, en
batissant ensemble. Peu importe que ceux qui les aident les
aiment ou non.

Le journaliste n'est pas la pour écrire un discours de la
méthode, de la volonté ou de la raison. Il est |a pour de
I'’émotion, du malheur, du drame. |l est venu pour expliquer a
ses lecteurs qu’il y a bien pire que leur sort et qu’ils n’ont pas a
se plaindre.

- Au revoir madame. Au nom de mes lecteurs je vous
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remercie de tout ce que vous faites ici.

La femme qui ne pleure pas, s’en va au milieu de ceux qui
viennent de s’asseoir un peu partout. Elle s’assoit aussi pour
partager la nourriture avec eux. Elle ne salue méme pas le
journaliste. |l n’existe déja plus. Elle les sert, leur parle, les
réconforte. Elle prend des nouvelles de leurs douleurs.

Le journaliste s’en va réconforter les peuples occidentaux. |l
va leur dire qu’ils n'ont rien a craindre, qu’ils disposent des
moyens nécessaires afin de produire assez de richesses pour
ne pas mourir. Il va leur dire que des gens s’occupent des
pauvres, des malheureux, des malades, loin de chez eux. lls
peuvent dormir en paix et continuer de tout dilapider. lls
peuvent continuer de ne penser qu’a eux.

Il ne posera pas la question qu’ils n’attendent pas. Il ne se
demandera pas si le systéme de leur vie ne crée pas ces
miséres lointaines. |l leur dira seulement que I'abbé Pierre et
sceur Thérésa sont la pour s’occuper de leur conscience et
gu’ils ont bien mérité leur place en téte du hit parade de ceux
qu’ils apprécient le plus.
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