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« Je m’appuie de tout mon poids sur le rebord de la faience,
japproche mon visage de la glace jusqu'a la toucher. Les
yeux, le nez et la bouche disparaissent : il ne reste plus rien
d’humain. Des rides brunes de chaque c6té du gonflement
fievreux des lévres, des crevasses, des taupinieres... c’est une
carte géologique en relief. Et malgré tout, ce monde lunaire
m’est familier. Je ne peux pas dire que jen reconnaisse les
détails. Mais I'ensemble me fait une impression de déja vu qui
m’engourdit... Est ce que les autres hommes ont autant de
peine a juger de leur visage ? Il me semble que je vois le mien
comme je sens mon corps, par une sensation sourde et
organique... Peut étre est il impossible de comprendre son
propre visage. Ou peut étre est ce parce que je suis un homme
seul ? Les gens qui vivent en société ont appris a se voir, dans
les glaces, tels qu’ils apparaissent a leurs amis. Je n’ai pas
d’amis. Est ce pour cela que ma chair est si nue ? On dirait -
oui, on dirait la nature sans les hommes ».

Jean Paul Sartre dans « La Nausée »
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Elle aimait a se regarder ainsi, lentement, prenant son
temps, faisant des manieres, tournant la téte, l'inclinant sur
une épaule et sur l'autre; puis elle faisait la moue. Et elle
recommengait plusieurs fois, essayant chaque fois dy
retrouver ce qu’elle avait vu juste avant dans cette glace. Elle
'aimait ce corps, elle le trouvait beau, sa peau était douce,
presqu’aussi glissante que le satin qu’elle caressait dans les
boutiques. Et puis il lui appartenait puisqu’elle le retrouvait
partout ou elle allait ! Il en avait fait des voyages !

Ce corps nu elle le voyait qui se réfléchissait sur cette
grande surface lisse et stupide que 'on nomme miroir. C’est
idiot un corps nu. Elle le voyait la devant elle, qui lui obéissait
et pourtant elle n’arrivait pas a le distinguer d’un objet. Objet
particulier sans doute, mais inerte de signification. Cependant
ce corps, c’était bien elle, mais il lui semblait aussi dénué de
fondement que I'existence. Tout comme la liberté qui lui avait
été collée sur le dos au moment de sa naissance, elle
posseédait un corps et elle était condamnée a le promener avec
elle.

Cela lui rappelait ses premiéres années ou elle aimait tant
les marionnettes, croyant qu’elles n’existaient que dans les
théatres de poche, aussi elle n’en avait pas peur. Elle se
passionnait tellement que les gendarmes et les voleurs
vivaient pour de vrai et elle se souvient que ses mains ou ses
pieds se mettaient a applaudir ou a frapper le sol sans qu’elle
I'eut voulu. Déja son corps lui apparaissait étranger, mais a la
maniere d’un double. Il lui semblait que c’était un objet qui
réagissait souvent comme elle, mais qui la suivait, ne semblant
pas étre capable de prendre linitiative.

Depuis elle l'avait discipliné. Mais il lui avait fallu longtemps
avant de connaitre ce corps. Elle avait di souvent se regarder
ainsi devant cette glace qu'il fallait sans cesse protéger contre
la vapeur du bain. Ce corps elle en connaissait maintenant la
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couleur hésitante et la Iégéreté de duvet lorsqu’il se trouvait
plongé dans 'eau tiéde. Elle en aimait la douceur des épaules
et des joues, la chaleur cachée au creux des hanches, la
finesse des chevilles et des poignets.

De tout cela elle pouvait méme en faire une image le soir,
lorsque la lumiere éteinte, elle n’arrivait pas a s’endormir.
Cependant elle ne parvenait pas a se I'approprier, ce corps
gu’elle promenait partout, qu’'on admirait tant et dont on la
félicitait, elle qui n'y était pour rien. Elle ne pouvait pas se
persuader que ce corps était sien et lorsqu’elle se disait en le
voyant se refléter devant elle : « Cette masse rose et douce,
c’est moi », elle n’arrivait pas a s’en convaincre et elle pensait
aussitét : c’est moi, mais en face des autres, pour les autres.

Lorsque tout a I'heure Jean allait venir prendre ce corps elle
savait qu’elle se verrait de nouveau incapable de croire que
c’est elle qu’il embrasse, caresse et aime a travers ses lévres
et ses bras. Et si elle aimait sentir son corps se réchauffer,
s’alanguir et se dessiner lentement dans l'espace, si elle
trouvait agréable de voir passer le temps, ressemblant pour
une fois a lI'éternité, si elle percevait tout cela, elle ne croyait
pas que c’était son corps qui le lui permettait, mais Elle, ce qui
resterait Elle, méme si elle perdait bras et jambes. Ce n’était
pas son corps qu'elle regardait en ce moment, qui était
heureux lorsque Jean venait, puisqu’un autre que lui ne l'aurait
pas rendue heureuse, elle le savait. Alors ce corps nu elle
I'aimait bien, comme un ami dont on partage tout, elle s’en
accommodait comme de son ombre, mais c’était autre chose,
bien différent d’Elle ou plus exactement distinct d’Elle.

Ainsi une fois encore ce matin elle se retrouvait seule avec
son corps se reflétant dans cette glace et sa figure souriante et
gentille, la seule partie de son étre de chair qu’elle voulait bien
faire sienne. Elle le voit ce corps loin et prés a la fois, comme
un objet qui s’éloignerait et s’approcherait sans arrét. Et
pourtant ce n’est pas un objet. Ca ne peut pas en étre un
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puisqu’elle ne le voit pas de la méme fagon que Jean. Elle le
savait. Elle avait surpris son regard lorsqu’il la regardait dans
le miroir de la salle de bain, téméraire parce que se croyant
invisible.

Ce corps elle allait maintenant le recouvrir, le vétir, le
camoufler pour attendre Jean. Enfin elle allait se sentir chez
elle, dans sa peau grace a ces quelques babioles de couleur
gu’elle allait poser sur cet objet qu’elle regardait si souvent au
sortir de son bain. Objet juste encore quelques instants. C’était
bizarre, mais seuls ses vétements lui permettaient de se dire
« cette masse douce et rose, c’est moi ». Et elle s’étonnait
toujours qu'ils lui fassent voir son corps aussi différemment.

Tout comme sa liberté ne prenait de sens que dans I'action,
dans le mouvement, a travers 'engagement sous toutes ses
formes, son corps ne prenait de sens, et elle ne le faisait sien,
gu’aussitét qu’elle I'habillait de signification. Un corps nu c’est
stupide parce que ¢a ne veut rien dire, ca n’a pas de sentiment
alors qu’une simple rose sur un corsage faisait de son corps
quelque chose de romantique et de doux, ou bien alors un
pantalon et des cheveux courts lui donnaient une allure de
sUreté de soi. C’est pour cela qu’elle trouvait toujours agréable
de changer dix fois de tenue lorsqu’elle attendait Jean et
gu’elle aimait tant sortir avec lui pour montrer ses nouvelles
trouvailles, ou encore I'entendre dire qu’il la trouvait toute belle
avec ses robes et ses manteaux.

Pour elle chaque petite babiole qu’elle ajoutait ou qu’elle
retirait avait une signification. Elle savait bien que Jean n'y
faisait pas beaucoup attention. Il lui était arrivé une fois de se
faire teindre les cheveux sans que ce soit la premiere chose
qu’il remarqua en entrant. Pourtant c’était a travers tous ces
petits travestis, que les autres ne remarquaient pas toujours,
qu’elle se retrouvait telle qu’elle se voyait. Changeante et
douce, gentille et sentimentale, un peu petite fille parfois ou
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bien grand mere paisible et débonnaire.

Tous les sentiments qu’elle éprouvait en ce moment, tous
les mots qu’elle avait envie de dire a son image de verre elle
allait essayer de les faire dire a son corps en I'habillant, en
choisissant chaque piéce de ce poéme, tout comme on fait
parler les fleurs. Pourtant elle savait que Jean n’y ferait pas
attention longtemps. Il n’était pas le seul dailleurs et elle
s’était doucement, un peu isolée de ses amis parce qu'ils
voulaient toujours la cataloguer, la définir une fois pour toutes,
comme tous ces gens qui portent toujours le méme vétement,
le méme manteau ou la méme robe. Ce ne devait pas étre des
hommes, mais des machines, des sortes de fonctionnaires de
I'identique.

Elle n’avait jamais pu s’imaginer portant toujours le méme
pantalon, les mémes chaussures ni la méme veste. Elle se
rappelait que déja toute petite elle ne voulait jamais mettre
deux jours de suite le méme vétement. Sans doute, sans en
étre consciente, pensait elle que I'habit est le reflet du
caractere, de I'humeur, des sentiments, des idées, de la joie
ou des pleurs. Ainsi au moment ou elle avait perdu sa mére,
elle se souvient que pendant prés d’'un mois elle n’avait méme
pas changé deux fois son habillement. Elle se rendait compte
que vraiment elle avait du avoir du chagrin bien gu’elle n’ait
pas pleuré, tandis que ce corps, qu’elle haissait soudain en y
repensant, n'avait méme pas bougé. Toujours aussi
stupidement semblable d’un jour a l'autre, d’'une peine a
I'autre, d’'un amour a un autre amour.

On lui avait dit bien souvent qu’elle serait une épouse
idéale, et elle avait déja dit « non » plus d’'une fois, et elle le
dirait probablement encore aprés I'avoir dit a Jean qui, bien
sar, en serait ébahi. Elle restait célibataire parce que les
hommes n’y comprenaient rien. lls cherchaient a la connaitre,
a la comprendre a travers ce qui n’était pas Elle, son corps nu.
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Tout comme si on essayait de comprendre Napoléon sans
tenir compte de ce qu’il a fait, de ce qu’il a voulu faire et en ne
tenant compte que de sa taille et de la couleur de ses yeux.
Méme elle, n’arrivait pas a avoir conscience de son »corps
propre » comme disent les psychologues, simplement en
caressant et en regardant son corps nu. Il fallait qu’elle
s’habille. Alors elle se voyait, elle se comprenait, elle se
reconnaissait chaque fois qu’elle s’apercevait, elle se
rencontrait toutes les fois qu’elle se cherchait. Alors son reflet
lui appartenait : c’était bien elle.

Ainsi quand elle dansait et que sa longue jupe volait en
tourbillons, c’était elle, sa légéreté du moment, son bonheur
d’exister. C’était alors qu’elle avait conscience d’elle méme, et
son corps essayait de dire quelque chose, il transmettait tout
ce qu'elle éprouvait en ce moment, parce que cette fois |l
n‘avait plus pour le dire, cette fade nudité, mais cette jupe
gu’elle lui avait donnée, multicolore et I1égére qui se gonflait
comme lorsqu’on respire le printemps qui se léve.

Lorsqu’elle écoutait des gens d’esprit ou d’intelligence qui
parlaient au cours de réunions, sa robe longue en fourreau, et
son sac a main noir et presque minuscule, ses cheveux lissés
et emprisonnés en chignon, faisaient voir qu’elle écoutait, son
corps enserré par sa volonté. Il lui semblait qu’il y avait
toujours eu accord secret entre elle et ses vétements. Méme
lorsqu’elle était en bikini, presque nue sur les plages pendant
des jours et des jours, elle avait cependant conscience d’elle
parce qu’alors elle ne voulait plus exister, elle voulait étre rien.

Pourquoi s’était elle mise soudain a penser a tout cela,
presqu’a voix haute, comme les vieilles dames qui radotent le
soir pour ne pas entendre siffler le vent ? Peut-étre parce
gu’elle allait avoir envie de I'expliquer a Jean quand il serait
arrivé. Lui expliquer quoi ? Qu’elle prenait conscience d’elle
méme a travers ses vétements, grace a toute la lingerie qu’elle
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avait déja achetée. Lui expliquer qu’il ne comprendrait jamais
cela, lui qui était habitué a son ombre rose et douce. Pauvre
Jean ! Il ne reviendrait sans doute plus.

Elle avait déja changé deux fois de vétement et elle
continuait a chantonner.

Le texte de Sartre a été mis en quelque sorte comme
référence. On retrouve ainsi chez I'héroine la stupéfaction
devant la découverte de son corps, tout comme pour Sartre la
reconnaissance, ou plutét I'exploration de son visage ou de
ses mains dans d’autres textes. Cette citation est également
une référence parce que je veux traiter le vétement d’'un point
de vue existentialiste ou plutét phénoménologique.

Mon héroine devra donc étre une personne bien précise.
Elle aura un caractére bien a elle, une maniére de percevoir
qui lui sera propre, une pensée precise, des meeurs qu’elle est
seule a revendiquer. Mon héroine sera en situation. : elle sort
de son bain et elle attend son amant. Pourquoi cette
situation ? Justement parce qu’elle permet I'opposition entre le
corps nu et le vétement. Cela permet aussi de faire jouer a
'amant le réle de « l'autre ». Car on ne peut pas se détacher
totalement de cette relation « moi et les autres ». Mon héroine
a également un passé puisqu’elle parle de son enfance et
gu’elle évoque le souvenir de ses premiers amants, mais elle a
aussi un avenir puisqu’elle attend Jean et qu’elle va sans
doute rompre.

Pourquoi le style de roman ? Parce que rien n’est général et
que tout prend un sens uniquement dans la vie, c’est a dire
lorsque les personnages sont engagés reellement et non dans
des scenes fictives ou des exposés froids, dont le seul but est
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d’expliquer une abstraction : ’Thomme moyen.
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