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« Je m’appuie de tout mon poids sur le rebord de la faïence, 
j’approche  mon visage  de  la  glace  jusqu’à  la  toucher.  Les 
yeux, le nez et la bouche disparaissent : il  ne reste plus rien 
d’humain.  Des  rides  brunes  de  chaque  côté  du  gonflement 
fiévreux des lèvres, des crevasses, des taupinières... c’est une 
carte  géologique en relief.  Et malgré tout,  ce monde lunaire 
m’est familier.  Je ne peux pas dire que j’en reconnaisse les 
détails. Mais l’ensemble me fait une impression de déjà vu qui 
m’engourdit...  Est  ce  que  les  autres  hommes ont  autant  de 
peine à juger de leur visage ? Il me semble que je vois le mien 
comme  je  sens  mon  corps,  par  une  sensation  sourde  et 
organique...  Peut  être  est  il  impossible  de  comprendre  son 
propre visage. Ou peut être est ce parce que je suis un homme 
seul ? Les gens qui vivent en société ont appris à se voir, dans 
les glaces, tels  qu’ils  apparaissent  à leurs amis. Je n’ai  pas 
d’amis. Est ce pour cela que ma chair est si nue ? On dirait - 
oui, on dirait la nature sans les hommes ».

Jean Paul Sartre    dans « La Nausée »
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Elle  aimait  à  se  regarder  ainsi,  lentement,  prenant  son 
temps,  faisant  des  manières,  tournant  la  tête,  l’inclinant  sur 
une  épaule  et  sur  l’autre;  puis  elle  faisait  la  moue.  Et  elle 
recommençait  plusieurs  fois,  essayant  chaque  fois  d’y 
retrouver ce qu’elle avait vu juste avant dans cette glace. Elle 
l’aimait  ce corps,  elle  le  trouvait  beau,  sa peau était  douce, 
presqu’aussi glissante que le satin qu’elle caressait  dans les 
boutiques.  Et  puis  il  lui  appartenait  puisqu’elle  le  retrouvait 
partout où elle allait ! Il en avait fait des voyages !

Ce  corps  nu  elle  le  voyait  qui  se  réfléchissait  sur  cette 
grande surface lisse et stupide que l’on nomme miroir.  C’est 
idiot un corps nu. Elle le voyait là devant elle, qui lui obéissait 
et pourtant elle n’arrivait  pas à le distinguer d’un objet. Objet 
particulier sans doute, mais inerte de signification. Cependant 
ce corps, c’était bien elle, mais il lui semblait aussi dénué de 
fondement que l’existence. Tout comme la liberté qui lui avait 
été  collée  sur  le  dos  au  moment  de  sa  naissance,  elle 
possédait un corps et elle était condamnée à le promener avec 
elle.

Cela lui rappelait  ses premières années où elle aimait tant 
les  marionnettes,  croyant  qu’elles  n’existaient  que  dans  les 
théâtres  de  poche,  aussi  elle  n’en  avait  pas  peur.  Elle  se 
passionnait  tellement  que  les  gendarmes  et  les  voleurs 
vivaient pour de vrai et elle se souvient que ses mains ou ses 
pieds se mettaient à applaudir ou à frapper le sol sans qu’elle 
l’eut voulu. Déjà son corps lui apparaissait étranger, mais à la 
manière  d’un  double.  Il  lui  semblait  que c’était  un  objet  qui 
réagissait souvent comme elle, mais qui la suivait, ne semblant 
pas être capable de prendre l’initiative.

Depuis elle l’avait discipliné. Mais il lui avait fallu longtemps 
avant de connaître ce corps. Elle avait dû souvent se regarder 
ainsi devant cette glace qu’il fallait sans cesse protéger contre 
la vapeur du bain. Ce corps elle en connaissait maintenant la 
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couleur  hésitante et la légèreté de duvet lorsqu’il  se trouvait 
plongé dans l’eau tiède. Elle en aimait la douceur des épaules 
et  des  joues,  la  chaleur  cachée  au  creux  des  hanches,  la 
finesse des chevilles et des poignets.

De tout cela elle pouvait même en faire une image le soir, 
lorsque  la  lumière  éteinte,  elle  n’arrivait  pas  à  s’endormir. 
Cependant  elle  ne parvenait  pas à se l’approprier,  ce corps 
qu’elle  promenait  partout,  qu’on  admirait  tant  et  dont  on  la 
félicitait,  elle  qui  n’y  était  pour  rien.  Elle  ne  pouvait  pas  se 
persuader que ce corps était sien et lorsqu’elle se disait en le 
voyant se refléter devant elle : « Cette masse rose et douce, 
c’est moi », elle n’arrivait pas à s’en convaincre et elle pensait 
aussitôt : c’est moi, mais en face des autres, pour les autres.

Lorsque tout à l’heure Jean allait venir prendre ce corps elle 
savait  qu’elle  se verrait  de nouveau incapable de croire que 
c’est elle qu’il embrasse, caresse et aime à travers ses lèvres 
et ses bras. Et si  elle  aimait  sentir  son corps se réchauffer, 
s’alanguir  et  se  dessiner  lentement  dans  l’espace,  si  elle 
trouvait  agréable  de voir  passer  le  temps, ressemblant  pour 
une fois à l’éternité, si elle percevait tout cela, elle ne croyait 
pas que c’était son corps qui le lui permettait, mais Elle, ce qui 
resterait Elle, même si elle perdait bras et jambes. Ce n’était 
pas  son  corps  qu’elle  regardait  en  ce  moment,  qui  était 
heureux lorsque Jean venait, puisqu’un autre que lui ne l’aurait 
pas  rendue heureuse,  elle  le  savait.  Alors  ce corps  nu  elle 
l’aimait  bien,  comme un ami dont  on partage tout,  elle  s’en 
accommodait comme de son ombre, mais c’était autre chose, 
bien différent d’Elle ou plus exactement distinct d’Elle.

Ainsi une fois encore ce matin elle se retrouvait seule avec 
son corps se reflétant dans cette glace et sa figure souriante et 
gentille, la seule partie de son être de chair qu’elle voulait bien 
faire sienne. Elle le voit ce corps loin et près à la fois, comme 
un  objet  qui  s’éloignerait  et  s’approcherait  sans  arrêt.  Et 
pourtant  ce  n’est  pas  un  objet.  Ça ne peut  pas en être  un 
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puisqu’elle ne le voit pas de la même façon que Jean. Elle le 
savait. Elle avait surpris son regard lorsqu’il la regardait dans 
le miroir de la salle de bain, téméraire parce que se croyant 
invisible.

Ce  corps  elle  allait  maintenant  le  recouvrir,  le  vêtir,  le 
camoufler pour attendre Jean. Enfin elle allait  se sentir  chez 
elle, dans sa peau grâce à ces quelques babioles de couleur 
qu’elle allait poser sur cet objet qu’elle regardait si souvent au 
sortir de son bain. Objet juste encore quelques instants. C’était 
bizarre, mais seuls ses vêtements lui permettaient de se dire 
« cette  masse douce  et  rose,  c’est  moi ».  Et  elle  s’étonnait 
toujours qu’ils lui fassent voir son corps aussi différemment.

Tout comme sa liberté ne prenait de sens que dans l’action, 
dans le mouvement, à travers l’engagement sous toutes ses 
formes, son corps ne prenait de sens, et elle ne le faisait sien, 
qu’aussitôt qu’elle l’habillait de signification. Un corps nu c’est 
stupide parce que ça ne veut rien dire, ça n’a pas de sentiment 
alors qu’une simple rose sur un corsage faisait de son corps 
quelque  chose de romantique et  de doux, ou  bien  alors  un 
pantalon  et  des  cheveux courts  lui  donnaient  une allure  de 
sûreté de soi. C’est pour cela qu’elle trouvait toujours agréable 
de  changer  dix  fois  de  tenue  lorsqu’elle  attendait  Jean  et 
qu’elle  aimait  tant sortir  avec lui  pour montrer ses nouvelles 
trouvailles, ou encore l’entendre dire qu’il la trouvait toute belle 
avec ses robes et ses manteaux.

Pour  elle  chaque petite  babiole  qu’elle  ajoutait  ou qu’elle 
retirait  avait  une signification.  Elle  savait  bien  que Jean n’y 
faisait pas beaucoup attention. Il lui était arrivé une fois de se 
faire teindre les cheveux sans que ce soit  la première chose 
qu’il  remarqua en entrant. Pourtant c’était  à travers tous ces 
petits travestis, que les autres ne remarquaient pas toujours, 
qu’elle  se  retrouvait  telle  qu’elle  se  voyait.  Changeante  et 
douce, gentille  et sentimentale,  un peu petite  fille  parfois  ou 
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bien grand mère paisible et débonnaire.
Tous les sentiments qu’elle éprouvait  en ce moment, tous 

les mots qu’elle avait envie de dire à son image de verre elle 
allait  essayer de les faire  dire à son corps en l’habillant,  en 
choisissant  chaque  pièce de  ce poème, tout  comme on fait 
parler  les fleurs.  Pourtant elle savait  que Jean n’y ferait  pas 
attention  longtemps.  Il  n’était  pas  le  seul  d’ailleurs  et  elle 
s’était  doucement,  un  peu  isolée  de  ses  amis  parce  qu’ils 
voulaient toujours la cataloguer, la définir une fois pour toutes, 
comme tous ces gens qui portent toujours le même vêtement, 
le même manteau ou la même robe. Ce ne devait pas être des 
hommes, mais des machines, des sortes de fonctionnaires de 
l’identique.

Elle n’avait  jamais pu s’imaginer portant toujours le même 
pantalon,  les  mêmes chaussures  ni  la  même veste.  Elle  se 
rappelait  que  déjà toute  petite  elle  ne  voulait  jamais mettre 
deux jours de suite le même vêtement. Sans doute, sans en 
être  consciente,  pensait  elle  que  l’habit  est  le  reflet  du 
caractère, de l’humeur, des sentiments, des idées, de la joie 
ou des pleurs. Ainsi au moment où elle avait perdu sa mère, 
elle se souvient que pendant près d’un mois elle n’avait même 
pas changé deux fois son habillement. Elle se rendait compte 
que vraiment elle avait  du avoir  du chagrin bien qu’elle n’ait 
pas pleuré, tandis que ce corps, qu’elle haïssait soudain en y 
repensant,  n’avait  même  pas  bougé.  Toujours  aussi 
stupidement  semblable  d’un  jour  à  l’autre,  d’une  peine  à 
l’autre, d’un amour à un autre amour.

On  lui  avait  dit  bien  souvent  qu’elle  serait  une  épouse 
idéale, et elle avait déjà dit « non » plus d’une fois, et elle le 
dirait  probablement encore après l’avoir  dit  à Jean qui,  bien 
sûr,  en  serait  ébahi.  Elle  restait  célibataire  parce  que  les 
hommes n’y comprenaient rien. Ils cherchaient à la connaître, 
à la comprendre à travers ce qui n’était pas Elle, son corps nu. 
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Tout  comme si  on  essayait  de  comprendre  Napoléon  sans 
tenir compte de ce qu’il a fait, de ce qu’il a voulu faire et en ne 
tenant compte que de sa taille  et de la couleur de ses yeux. 
Même elle,  n’arrivait  pas  à avoir  conscience de son »corps 
propre »  comme  disent  les  psychologues,  simplement  en 
caressant  et  en  regardant  son  corps  nu.  Il  fallait  qu’elle 
s’habille.  Alors  elle  se  voyait,  elle  se  comprenait,  elle  se 
reconnaissait  chaque  fois  qu’elle  s’apercevait,  elle  se 
rencontrait toutes les fois qu’elle se cherchait. Alors son reflet 
lui appartenait : c’était bien elle.

Ainsi  quand  elle  dansait  et  que  sa  longue  jupe volait  en 
tourbillons,  c’était  elle,  sa légèreté du moment, son bonheur 
d’exister. C’était alors qu’elle avait conscience d’elle même, et 
son corps essayait de dire quelque chose, il  transmettait tout 
ce  qu’elle  éprouvait  en  ce  moment,  parce  que  cette  fois  il 
n’avait  plus  pour  le  dire,  cette  fade  nudité,  mais  cette  jupe 
qu’elle  lui  avait  donnée, multicolore et  légère qui  se gonflait 
comme lorsqu’on respire le printemps qui se lève.

Lorsqu’elle écoutait  des gens d’esprit  ou d’intelligence qui 
parlaient au cours de réunions, sa robe longue en fourreau, et 
son sac à main noir et presque minuscule, ses cheveux lissés 
et emprisonnés en chignon, faisaient voir qu’elle écoutait, son 
corps  enserré  par  sa  volonté.  Il  lui  semblait  qu’il  y  avait 
toujours eu accord secret entre elle et ses vêtements. Même 
lorsqu’elle était en bikini, presque nue sur les plages pendant 
des jours et des jours, elle avait cependant conscience d’elle 
parce qu’alors elle ne voulait plus exister, elle voulait être rien.

Pourquoi  s’était  elle  mise  soudain  à  penser  à  tout  cela, 
presqu’à voix haute, comme les vieilles dames qui radotent le 
soir  pour  ne  pas  entendre  siffler  le  vent ?  Peut-être  parce 
qu’elle allait  avoir  envie de l’expliquer à Jean quand il  serait 
arrivé.  Lui  expliquer  quoi ? Qu’elle  prenait  conscience d’elle 
même à travers ses vêtements, grâce à toute la lingerie qu’elle 
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avait déjà achetée. Lui expliquer qu’il ne comprendrait jamais 
cela, lui qui était habitué à son ombre rose et douce. Pauvre 
Jean ! Il ne reviendrait sans doute plus.

Elle  avait  déjà  changé  deux  fois  de  vêtement  et  elle 
continuait à chantonner.

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -

Le  texte  de  Sartre  a  été  mis  en  quelque  sorte  comme 
référence.  On  retrouve  ainsi  chez  l’héroïne  la  stupéfaction 
devant la découverte de son corps, tout comme pour Sartre la 
reconnaissance,  ou plutôt  l’exploration  de son visage ou de 
ses mains dans d’autres textes. Cette citation est également 
une référence parce que je veux traiter le vêtement d’un point 
de vue existentialiste ou plutôt phénoménologique.

Mon héroïne devra donc être  une personne bien précise. 
Elle aura un caractère bien à elle, une manière de percevoir 
qui lui sera propre, une pensée précise, des mœurs qu’elle est 
seule à revendiquer. Mon héroïne sera en situation. : elle sort 
de  son  bain  et  elle  attend  son  amant.  Pourquoi  cette 
situation ? Justement parce qu’elle permet l’opposition entre le 
corps nu et le  vêtement.  Cela permet aussi  de faire  jouer à 
l’amant le rôle de « l’autre ». Car on ne peut pas se détacher 
totalement de cette relation « moi et les autres ». Mon héroïne 
a  également  un  passé  puisqu’elle  parle  de  son  enfance  et 
qu’elle évoque le souvenir de ses premiers amants, mais elle a 
aussi  un  avenir  puisqu’elle  attend  Jean  et  qu’elle  va  sans 
doute rompre.

Pourquoi le style de roman ? Parce que rien n’est général et 
que tout prend un sens uniquement dans la vie,  c’est à dire 
lorsque les personnages sont engagés réellement et non dans 
des scènes fictives ou des exposés froids, dont le seul but est 
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d’expliquer une abstraction : l’homme moyen.
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