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- Vous allez peut-être mourir.
- Peut-être.
- Mais vous n’avez pas peur ?
- Pas de vivre en tout cas.

Et Jeannine se jette dans le vide pour des minutes de chute. 
Seule.  Accrochée  à  son  unique  parachute  dorsal.  Elle 
n’imagine pas qu’il se coince lorsqu’elle tirera sur la poignée.

- Ce qui m’ennuie dans la mort c’est seulement que je ne 
peux plus vivre.

Elle descend vers la terre comme lorsqu’elle se promène sur 
le trottoir de sa rue. Elle enchaîne les figures. D’ici en bas on 
devine qu’elle chante, qu’elle rit.

- Vos enfants ont ils peur que vous vous écrasiez ?
Tout  là  haut,  si  loin  que l’oxygène est  à  peine respirable 

Jeannine plane sur les molécules d’air.
- Je ne le leur ai jamais demandé.

Pour quelques minutes elle navigue entre ciel et terre. Elle 
n’est nulle part. Elle est ailleurs, hors de tout. En elle. En elle 
seule.

- Ils m’ont déjà demandé si c’était dangereux. Plusieurs 
fois  ils  m’ont  demandé  de  téléphoner  aussitôt  que  je  suis 
redescendue.

L’année dernière sa plus longue absence fut  celle  qu’elle 
consacra à l’ascension des montagnes du Tibet.

- C’est loin ? Est ce qu’il y a des Yétis là bas ?
Cette varappe sur le toit  du monde Jeannine y pensait 

depuis sa première réussite d’escalade avec sa prof de Gym.
- Combien vas tu emporter de pull ? Est ce qu’il y aura 

aussi des douches chaudes pour te réchauffer ?
La première fois qu’elle en a parlé à ses enfants Jeannine 

dormit mal.
- Tu dois être un peu folle. Tellement il fait froid. Tu vas 

être  gelée  et  nous  comment  on  va  se  faire  à  manger  tout 
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seuls ?
- Tu ne pourras pas nous conduire à l’école. Nous on veut 

pas rester tout seul à la maison.
Le  lendemain  elle  téléphonait  pour  expliquer  qu’elle  ne 

pouvait  pas partir.  Elle renonçait  pour le moment. Et puis le 
lendemain elle annulait sa décision.

- Ils sont jeunes, ils ont toute la vie devant eux. Moi il faut 
que je me dépêche.

Les sommets blancs dansent devant elle. Elle ne pense plus 
qu’à son départ.

Mais aujourd’hui Jeannine continue de planer. Elle a mal à 
la tête. Il fait froid. Elle regarde son poignet. Elle ne doit pas 
rater le moment d’ouvrir son parachute.

- Est ce que maman va rentrer ce soir ?
Les enfants reviennent de l’école avec ceux d’une voisine. 

Ils ont mangé à la cantine et la journée a été longue.
-  La  dernière  fois  il  ne  faisait  pas  beau  et  maman  a 

attendu deux jours. Nous aussi on a attendu qu’elle revienne.
Jeannine  voit  la  terre  qui  se  rapproche.  Tout  se  dessine 

avec clarté.
- Peut être qu’un jour on n’aura plus de maman. On sera 

orphelin et on sera malheureux. Mon copain m’a dit que ça ne 
servait à rien ce qu’elle faisait.

Jeannine  regarde  avidement.  Des  heures  intenses  quand 
elle prépare son sac, quand elle écoute le bruit de l’avion qui 
grimpe vers le ciel, qui l’emporte. Moment intense quand elle 
se laisse basculer, attirée par le vide. Moment intense quand 
elle écarte les bras pour sentir l’air qui la pousse.

- Il faudra qu’on se sépare. On ira dans des maisons où il 
y a plein d’autres enfants qui sont tout seuls.

Elle  enchaîne quelques figures.  Le vent  ne s’y  prête  pas 
beaucoup. Elle se contente de mémoriser ses enchaînements.

- C’est une drôle de façon de gagner de l’argent. Papa il 
est mort en moto. Il allait trop vite.

- Je ne le connais même pas.
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- Si ! J’ai vu des photos. Maman nous les a montrées.
- C’est pas pareil  que le papa des autres. Nous il  peut 

jamais nous embrasser.
- Il nous gronde pas non plus.

Pendant  presque trois  mois  ses  enfants  sont  restés  à  la 
maison  avec  une  nourrice.  Elle  n’en  eut  aucune  nouvelle 
pendant les quatre premières semaines. Seule aussi entre le 
camp de base et le sommet. Seule à vaincre quelque chose.

- Tout avoir. C’est ce tout qui m’obsède et qui me hante. 
J’imagine que nous vivons plusieurs vies pour cela,  pour ce 
tout. Ce doit être pour tout vivre, que nous n’en finissons pas 
d’exister. Qu’importe la mort. Je continuerai encore demain ou 
bientôt.

L’air manque à ces hauteurs inhumaines. Jeannine respire 
calmement, profondément. Elle doit s’arrêter souvent. Mais elle 
avance inexorablement. Elle veut vivre l’arrivée au sommet du 
monde.

- Qu’importe la logique et le sens des choses. Cette idée 
me plaît. Tout. Tout vivre. Tout mourir. Tout confondre, sans 
aucun sens, sans choix surtout. C’est cela : sans choix.

Pendant  deux  étés,  Jeannine  vend  des  glaces  et  des 
boissons sur la plage, en plein soleil,  vêtue d’un String. Elle 
voit  les  regards  se  tourner  vers  elle.  Magnifique,  bronzée, 
jeune, les seins fermes et ronds, les cheveux volants un peu, le 
regard aussi vif que les reflets sur la crête des vaguelettes.

Elle marche sur la plage, tout un mois, pour gagner sa vie, 
pour  pouvoir  plonger  dans  l’eau  le  matin,  monter  sur  sa 
planche  le  soir.  Glisser  sur  l’eau,  le  long  de  la  côte.  Virer, 
sauter, retomber.

Un bras se lève.
- Que voulez vous ? Chouchou, glace, boisson fraîche ?
- Rien. Je ne veux rien. Je vous regarde marcher et vous 

êtes idéale. Belle et splendide. Le bonheur esthétique parfait. Il 
m’a fallut du temps pour vous croire réelle.
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-  Vous êtes gentil  mais je veux surtout vendre quelque 
chose  et  gagner  un  peu  d’argent,  même  si  je  le  fais  en 
bronzant.

- Je vous vois presque tous les jours. C’est devenu ma 
raison de venir  ici,  j’attends votre passage avec l’impatience 
d’un esthète qui ouvre la porte d’un musée, d’un théâtre, d’une 
galerie  ou  d’une  église.  Je  m’installe  sur  le  sable  comme 
devant le rideau rouge et j’attends la vedette.

Jeannine  patiente,  intéressée,  étonnée,  contente  d’être 
belle.

- Ici le rideau est bleu et le tapis est blanc. Je ne pourrais 
pas mieux dessiner la femme idéale.

- Vous ne voulez vraiment rien ?
- Non. Combien coûte une boisson ?
- 6 francs
-  Et  bien  tenez  voilà  20  francs  comme  pour  boire 

ensemble, en rêve, en imagination. Un prix dérisoire pour le 
seul bonheur de vous voir marcher encore longtemps. Pour le 
bonheur de savoir qu’une femme telle que vous existe.

Le lendemain elle répond d’un petit signe de la main à celui 
de son plus étrange client.

Elle est toujours allée où la porte s’ouvre. Ses amours, ses 
enfants, ses amis, ses boulots. Elle ne peut parler de sa ligne 
de vie qu’en se retournant. Elle aime ce qu’elle peut prendre, 
elle oublie ce qui n’est plus à portée de ses mains. Comme 
l’alpiniste qui suspend sa vie à chaque prise et l’abandonne 
aussitôt pour une autre. Elle trace sa ligne vers un sommet. Le 
but qui met fin à tout.

Rien ne fonctionne. Jeannine tire encore sur la poignée. Elle 
ne pense pas à la mort. Elle essaie calmement de décoincer 
son parachute. Et trois secondes plus tard elle s’écrase au sol.

- Aie.
- Qu’est-ce qui t’arrive ?
-  C’est  comme si  je  venais  de recevoir  un grand coup 
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dans le ventre. J’ai mal.
- Arrête de crier.
- Maman j’ai mal.
- Ça ne sert à rien. Maman n’est pas là.

L’enfant pleure déjà. Il ne sait pas. Mais il vit déjà la douleur 
que sa mère n’est plus là pour effacer.

Lors de ses funérailles une petite foule bigarrée, amusée, 
loquace  et  colorée,  se  retrouve  dans  le  village  avant  de 
s’avancer vers le cimetière.

Près  du  cercueil  ses  deux  enfants,  orphelins.  Comme le 
furent  jadis  leurs parents.  Personne ne vient  leur  parler.  Un 
autre monde, une autre société, d’autres personnes enterrent 
leur  mère.  Ils  sont  tout  seuls  pour  continuer  leur  vie.  Seuls 
comme  leurs  parents  sur  leur  moto,  leur  montagne,  leur 
parachute.

Ils  vont  être  aidés par  des gens qui  vivent  ici.  Des gens 
calmes qui n’ont rien à dire, qui savent ce qui les attend et qui 
n’en ont pas peur.

Octobre 1997

Vivre Page  -   6  -


