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- Vous allez peut-étre mourir.

- Peut-étre.

- Mais vous n’avez pas peur ?

- Pas de vivre en tout cas.

Et Jeannine se jette dans le vide pour des minutes de chute.
Seule. Accrochée a son unique parachute dorsal. Elle
n’imagine pas qu'il se coince lorsqu’elle tirera sur la poignée.

- Ce qui m’ennuie dans la mort c’est seulement que je ne
peux plus vivre.

Elle descend vers la terre comme lorsqu’elle se proméne sur
le trottoir de sa rue. Elle enchaine les figures. D’ici en bas on
devine gqu’elle chante, qu’elle rit.

- Vos enfants ont ils peur que vous vous écrasiez ?

Tout la haut, si loin que l'oxygéne est a peine respirable
Jeannine plane sur les molécules d’air.

- Je ne le leur ai jamais demandé.

Pour quelques minutes elle navigue entre ciel et terre. Elle
n’est nulle part. Elle est ailleurs, hors de tout. En elle. En elle
seule.

- lls m'ont déja demandé si c’était dangereux. Plusieurs
fois ils m'ont demandé de téléphoner aussitdt que je suis
redescendue.

L’année derniére sa plus longue absence fut celle qu’elle
consacra a I'ascension des montagnes du Tibet.

- C’est loin ? Est ce qu’il y a des Yétis la bas ?

Cette varappe sur le toit du monde Jeannine y pensait
depuis sa premiere réussite d’escalade avec sa prof de Gym.

- Combien vas tu emporter de pull ? Est ce qu’il y aura
aussi des douches chaudes pour te réchauffer ?

La premiére fois qu’elle en a parlé a ses enfants Jeannine
dormit mal.

- Tu dois étre un peu folle. Tellement il fait froid. Tu vas
étre gelée et nous comment on va se faire a manger tout

Vivre Page - 2 -



seuls ?

- Tu ne pourras pas nous conduire a I'école. Nous on veut
pas rester tout seul a la maison.

Le lendemain elle téléphonait pour expliquer qu’elle ne
pouvait pas partir. Elle renoncgait pour le moment. Et puis le
lendemain elle annulait sa décision.

- lIs sont jeunes, ils ont toute la vie devant eux. Moi il faut
que je me dépéche.

Les sommets blancs dansent devant elle. Elle ne pense plus
gu’a son départ.

Mais aujourd’hui Jeannine continue de planer. Elle a mal a
la téte. Il fait froid. Elle regarde son poignet. Elle ne doit pas
rater le moment d’ouvrir son parachute.

- Est ce que maman va rentrer ce soir ?

Les enfants reviennent de I'école avec ceux d’'une voisine.
lls ont mangé a la cantine et la journée a été longue.

- La derniére fois il ne faisait pas beau et maman a
attendu deux jours. Nous aussi on a attendu qu’elle revienne.

Jeannine voit la terre qui se rapproche. Tout se dessine
avec clarté.

- Peut étre qu’un jour on n’aura plus de maman. On sera
orphelin et on sera malheureux. Mon copain m’a dit que ¢a ne
servait a rien ce qu’elle faisait.

Jeannine regarde avidement. Des heures intenses quand
elle prépare son sac, quand elle écoute le bruit de I'avion qui
grimpe vers le ciel, qui 'emporte. Moment intense quand elle
se laisse basculer, attirée par le vide. Moment intense quand
elle écarte les bras pour sentir I'air qui la pousse.

- Il faudra qu’on se sépare. On ira dans des maisons ou il
y a plein d’autres enfants qui sont tout seuls.

Elle enchaine quelques figures. Le vent ne s’y préte pas
beaucoup. Elle se contente de mémoriser ses enchainements.

- C’est une dréle de fagon de gagner de I'argent. Papa |l
est mort en moto. Il allait trop vite.

- Je ne le connais méme pas.
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- Si ! J'ai vu des photos. Maman nous les a montrées.

- C'est pas pareil que le papa des autres. Nous il peut
jamais nous embrasser.

- Il nous gronde pas non plus.

Pendant presque trois mois ses enfants sont restés a la
maison avec une nourrice. Elle n’en eut aucune nouvelle
pendant les quatre premiéres semaines. Seule aussi entre le
camp de base et le sommet. Seule a vaincre quelque chose.

- Tout avoir. C’est ce tout qui m’obséde et qui me hante.
Jlimagine que nous vivons plusieurs vies pour cela, pour ce
tout. Ce doit étre pour tout vivre, que nous n’en finissons pas
d’exister. Qu’importe la mort. Je continuerai encore demain ou
bientét.

L’air manque a ces hauteurs inhumaines. Jeannine respire
calmement, profondément. Elle doit s’arréter souvent. Mais elle
avance inexorablement. Elle veut vivre I'arrivée au sommet du
monde.

- Qu'importe la logique et le sens des choses. Cette idée
me plait. Tout. Tout vivre. Tout mourir. Tout confondre, sans
aucun sens, sans choix surtout. C’est cela : sans choix.

Pendant deux étés, Jeannine vend des glaces et des
boissons sur la plage, en plein soleil, vétue d’'un String. Elle
voit les regards se tourner vers elle. Magnifique, bronzée,
jeune, les seins fermes et ronds, les cheveux volants un peu, le
regard aussi vif que les reflets sur la créte des vaguelettes.

Elle marche sur la plage, tout un mois, pour gagner sa vie,
pour pouvoir plonger dans l'eau le matin, monter sur sa
planche le soir. Glisser sur I'eau, le long de la cbte. Virer,
sauter, retomber.

Un bras se léve.

- Que voulez vous ? Chouchou, glace, boisson fraiche ?

- Rien. Je ne veux rien. Je vous regarde marcher et vous
étes idéale. Belle et splendide. Le bonheur esthétique parfait. |l
m’a fallut du temps pour vous croire réelle.
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- Vous étes gentil mais je veux surtout vendre quelque
chose et gagner un peu d’argent, méme si je le fais en
bronzant.

- Je vous vois presque tous les jours. C’est devenu ma
raison de venir ici, jattends votre passage avec l'impatience
d’'un esthéte qui ouvre la porte d’'un musée, d’un théatre, d’'une
galerie ou d’'une église. Je m’installe sur le sable comme
devant le rideau rouge et jattends la vedette.

Jeannine patiente, intéressée, étonnée, contente d’étre
belle.

- Ici le rideau est bleu et le tapis est blanc. Je ne pourrais
pas mieux dessiner la femme idéale.

- Vous ne voulez vraiment rien ?

- Non. Combien codte une boisson ?

- 6 francs

- Et bien tenez voila 20 francs comme pour boire
ensemble, en réve, en imagination. Un prix dérisoire pour le
seul bonheur de vous voir marcher encore longtemps. Pour le
bonheur de savoir qu’'une femme telle que vous existe.

Le lendemain elle répond d’un petit signe de la main a celui
de son plus étrange client.

Elle est toujours allée ou la porte s’ouvre. Ses amours, ses
enfants, ses amis, ses boulots. Elle ne peut parler de sa ligne
de vie qu’en se retournant. Elle aime ce qu’elle peut prendre,
elle oublie ce qui n’est plus a portée de ses mains. Comme
I'alpiniste qui suspend sa vie a chaque prise et I'abandonne
aussitét pour une autre. Elle trace sa ligne vers un sommet. Le
but qui met fin a tout.

Rien ne fonctionne. Jeannine tire encore sur la poignée. Elle
ne pense pas a la mort. Elle essaie calmement de décoincer
son parachute. Et trois secondes plus tard elle s’écrase au sol.

- Aie.

- Qu’est-ce qui t'arrive ?

- C'est comme si je venais de recevoir un grand coup
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dans le ventre. J'ai mal.
- Arréte de crier.
- Maman j’ai mal.
- Ca ne sert a rien. Maman n’est pas la.
L’enfant pleure déja. Il ne sait pas. Mais il vit déja la douleur
que sa meére n’est plus la pour effacer.

Lors de ses funérailles une petite foule bigarrée, amusée,
loquace et colorée, se retrouve dans le village avant de
s’avancer vers le cimetiére.

Prés du cercueil ses deux enfants, orphelins. Comme le
furent jadis leurs parents. Personne ne vient leur parler. Un
autre monde, une autre société, d’autres personnes enterrent
leur mére. lls sont tout seuls pour continuer leur vie. Seuls
comme leurs parents sur leur moto, leur montagne, leur
parachute.

lls vont étre aidés par des gens qui vivent ici. Des gens
calmes qui nont rien a dire, qui savent ce qui les attend et qui
n’en ont pas peur.

Octobre 1997
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